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Quân đội VNCH chính thức buông súng 
và tan rã vào trưa ngày 30/4/75, sau 
nhật lệnh đầu hàng của Chuẩn tướng 
Nguyễn Hữu Hạnh, một tên nằm vùng 
được Tổng thống 3 ngày Dương Văn 
Minh bổ nhiệm làm quyền Tổng Tham 
Mưu Trưởng. Đó là một ngày đen tối mà 
cho đến hôm nay, sau đúng 40 năm, hầu 
như vẫn còn in rõ trong tâm niệm của 
hàng triệu người lính cũ của quân đội 
miền Nam cùng với những cảm nghĩ cay 
đắng, đau xót. Những cảm nghĩ ấy có lẽ 
cũng được cả những người chết mang 
theo.

Năm mươi năm sau khi tan hàng rã ngũ 
bằng một cuộc bức tử kinh tởm, chân 
dung thật của người lính VNCH vẫn còn 
bị che mờ sau những màn khói huyền 
thoại, phản bội và vô ơn. Có lẽ trong 
lịch sử thế giới, không có người lính 
nước nào phải chịu một số phận nghiệt 
ngã như người lính VNCH. Trong khi 
cầm súng chiến đấu và sau khi đã buông 
súng hằng chục năm, người lính ấy vẫn 
chưa thoát khỏi cái số phận nghiệt ngã 
bám theo mình.
Tuyên truyền CS vu cáo họ là “những 
tên lính đánh thuê”, là bọn “ngụy quân” 
phản quốc, làm tay sai cho ngoại bang 
giết hại đồng bàọ. Báo chí phương Tây, 
kiêu ngạo và bất công – qua một số cấp 
chỉ huy thối nát, bất xứng – vẽ lên hình 
ảnh những người lính chỉ biết nhũng 
nhiễu dân, bỏ chạy trước địch quân, 
và “không chịu chiến đấu”. Cuộc tan 
hàng thê thảm vào ngày 30/4/75 càng 
khiến người lính VNCH bị lăng nhục 
hơn nữạ. Kẻ thù, sau khi “lượm được 
chiến thắng”, đã tận dụng mọi phương 
tiện để trả thù, đày ải, hạ nhục những 
người lính bại trận. “Bạn bè”, khiếp sợ 
trước “chiến thắng thần thánh”của đối 
phương, cũng để tự bào chữa cho sự hèn 
nhát và phản bội của mình, tiếp tục trút 
mọi tội lỗi lên đầu những người lính đã 
bị bắt buộc phải buông súng.
Đau đớn hơn nữa là sự phản bội của một 
số những người chỉ huy cao cấp trong 
quân đội VNCH. Chưa hết, còn sự vô ơn 
và phản bội của một số người Việt cầm 
bút, ở trong và ngoài nước, những người 
đã nhờ máu của người lính VNCH mà 
được hưởng tự do trong hơn 20 năm 
để viết ra những gì họ nghĩ, cái tự do 
trong giới hạn trong một xã hội chiến 
tranh nhưng ít nhất họ cũng không bị 
trở thành những con ngựa trong chuồng 
như ở miền Bắc. Những nhà văn nầy 
đã và đang trả cái ơn ấy bằng cách khai 
thác và phóng đại những khuyết điểm 
của người lính VNCH, hay vô liêm sĩ 
hơn nữa, vu cáo những người chiến sĩ 
chính danh là những tên lính đánh thuê 
khát máu, không nhân tính, không lý 
tưởng. Đâu là chân dung thực của người 
lính VNCH?

Năm 1984, trước bộ phim được gọi là 
“tài liệu lịch sử” dài 13 giờ chiếu mang 
tên “Vietnam: A Television History” 
(Việt Nam: Một Bộ sử Truyền Hình) 
nhưng là một sự lăng mạ lịch sử, ông 
James Banerian đã viết một cuốn sách 
vạch trần những sai lầm ác ý của những 
người làm phim. Cuốn sách của ông 
nhan đề là “Losers Are Pirates” (Thua 
là giặc), rút từ câu tục ngữ Việt Nam 
“được làm vua, thua làm giặc”. Cái tựa 

đề ấy đã xác nhận thêm số phận bạc bẽo 
cay nghiệt của người lính thua trận, và 
là một trong số hiếm hoi những tiếng nói 
lương thiện và trung thực trong “thế giới 
tự do” đã đóng góp vào việc tái tạo lại 
chân dung thực của người lính VNCH.
Cũng trong năm 1984, học giả Phạm 
Kim Vinh viết cuốn “Thiên Anh Hùng 
Ca Viết Cho Quân Lực VNCH”, dùng 
những chất liệu lịch sử và những bài 
viết của các tác giả Tây phương lương 
thiện để bẻ gãy những sự vu cáo, bác 
bỏ những lời buộc tội bất công, xoá tan 
những huyền thoại, và phục hồi danh dự 
cho những người lính đã chiến đấu trong 
những điều kiện khắc nghiệt suốt hơn 
20 năm, đi qua một con đường dài lịch 
sử mà ông cho là “kể về sự khắc khổ và 
chịu đựng còn vượt xa con đường Vạn 
Lý Trường Chinh của Mao Trạch Đông, 
và về tính cách thiêng liêng, vị tha và 
cao quý còn vượt xa các cuộc Thánh 
Chiến Thời Trung Cổ.

Chân dung người lính VNCH được phác 
họa sống thực ngay ở bìa cuốn sách, với 
hình ảnh một người chiến binh gầy ốm, 
gương mặt chĩu nặng ưu tư mệt mỏi, 
nhưng chân vẫn bước đi với hai ống 
quần xắn lên tới đầu gối và cây súng thô 
sơ trên vai. Qua gần 300 trang sách với 
thật nhiều dẫn chứng cụ thể và những 
biện luận vững chắc, tác giả Phạm 
Kim Vinh đã đưa người đọc đi lại con 
đường dài mà người lính VNCH đã đi, 
từ những ngày đầu được khai sinh với 
nhiều bất hạnh, trưởng thành dần trong 
khói lửa với cuộc chiến đấu dũng cảm 
trong sự thiệt thòi bất công vô lường, 
cho đến cái chết tức tưởi oan nghiệt vào 
ngày 30/4/75.

Ngay sau khi người lính VNCH buông 
súng, trong đống sách báo phim ảnh 
trên thế giới nói về cuộc chiến VN cũng 
đã có rải rác những cái nhìn công bằng 
hơn về những người lính thua trận, qua 
những cuộc chiến đấu cuối cùng dũng 
cảm tuyệt vọng của họ.
Hai ngày sau khi Saigon sụp đổ, Peter 
Kahn, nhà báo Mỹ đoạt giải Pulitzer, đã 
viết một bài bình luận dài trên tờ Wall 
Street Journal (2/5/75) tựa đề “Truy 
điệu Nam Việt Nam”, trong đó có đoạn 
viết về Quân Lực VNCH như sau:
“.. .Nam Việt Nam đã chống cự hữu 
hiệu trong 25 năm, và họ đã không phải 

luôn luôn được người Mỹ giúp. Tôi nghĩ 
ít có xã hội nào bền bỉ chịu đựng được 
một cuộc chiến đấu lâu dài như vậỵ. 
Quân lực VNCH đã chiến đấu can đảm 
và vững mạnh trong một số trận đánh 
mà chúng ta còn nhớ, thí dụ như trận 
An Lộc, Quân đội ấy đã chiến đấu giỏi 
và can đảm ở nhiều trận đánh khác mà 
chúng ta không còn nhớ địa danh. Quân 
lực ấy đã can đảm và chiến đấu trong 
hàng ngàn trận đánh nhỏ, và giữ vững 
hàng ngàn tiền đồn hẻo lánh ở những 
nơi mà cái tên nghe rất xa lạ với người 
Mỹ…

Hàng trăm ngàn người của quân lực ấy 
đã tử trận. Hơn nửa triệu người của quân 
lực ấy đã bị thương… Và trong những 
tuần lễ chót, khi mà người Mỹ nào cũng 
biết là cuộc chiến đấu đã thua rồi thì 
vẫn còn những đơn vị của quân lực ấy 
tiếp tục chiến đấu, thí dụ tại Xuân Lộc. 
Nhờ có những sự chiến đấu ấy mà người 
Mỹ và một số người Việt lựa chọn mới 
an toàn thoát đi được. Rốt cuộc, quân 
lực ấy đã tài giỏi hơn sự ước lượng của 
người ta. Phía mạnh hơn chưa chắc đã là 
phía tốt hơn.”

Không phải đợi tới ngày nay, 40 năm 
sau, người ta mới khẳng định được rằng, 
“phía mạnh hơn không phải là phía tốt”. 
Phía tốt hơn đã trở thành phía yếu hơn 
và đã bị đánh bại trên chiến trường chỉ vì 
đã trở thành nạn nhân của sự hèn nhát và 
phản bội. Người lính VN đã chiến đấu 
cho tự do đã bị trói tay buộc chân, cắt 
giảm viện trợ vào lúc hiểm nghèo nhất.
Trong cuốn “Not with guns alone”, nhà 
báo lão thành người Úc Denis Warner 
đã lên án Quốc Hội Mỹ cắt giảm viện 
trợ quân sự cho VNCH vào lúc cần phải 
gia tăng. Ông cho biết cả một tiểu đoàn 
QLVNCH bị tiêu diệt trong một trận 
đánh ở miền Tây sau khi bắn hết viên 
đạn cuối cùng.
Ở miền Trung, mỗi khẩu đại bác chỉ còn 
được cấp 4 viên đạn mỗi ngày, trong khi 
Cộng quân có khả năng nã vào các căn 
cứ quân sự miền Nam hàng ngàn quả 
đại pháo mỗi đêm.

Tác giả Mỹ Louis A. Fanning cũng viết 
như sau trong cuốn “Sự phản bội tại 
VN” (Betrayal in Vietnam):
“Trong khi quân lính Bắc Việt được tăng 
cường chiến cụ thì quân đội Nam Việt 
Nam lại bị cắt giảm thật nhiều. Trước 
kia, mỗi khinh binh đi hành quân tuần 
tiễu được phát mười trái lựu đạn, nay 
chỉ còn được phát có một trái”.
Những kẻ trói tay buộc chân người lính 
VNCH cũng chính là những kẻ đã kết 
tội người lính ấy “không chịu chiến 

đấu” trong khi cả “thế giới tự do” không 
hề có một lời lên án việc CSBV xé bỏ 
Hiệp Định Paris 1973, chiếm đoạt miền 
Nam bằng võ lực. Sự hèn nhát nầy đã 
bị nhà văn Nga lưu vong Solzhenitsyn 
coi là một sự vô đạo, vì ý chí tự vệ của 
phân nửa Âu Châu và ở 3/4 thế giới còn 
thua xa ý chí chiến đấu tự vệ của Nam 
Việt Nam, phần đất đã bị bỏ rơi với lời 
biện hộ “không thể bảo vệ những người 
không có ý chí để tự bảo vệ!”
Sự hèn nhát và vô đạo ấy đã làm thức 
tỉnh lương tâm một số người từng góp 
phần cổ võ cho CSBV xâm chiếm miền 
Nam, khi họ chứng kiến những trận đánh 
cuối cùng của một số đơn vị QLVNCH. 
Trong số nầy có 3 nhà báo Pháp Jean 
Larteguy, Jean Lacouture và Pierre 
Darcourt. Ba nhà báo nầy đã có mặt tại 
miền Nam Việt Nam trong cơn hấp hối 
của Saigon, có lẽ chờ đợi đón mừng “bộ 
đội giải phóng” để chứng kiến cái chết 
ô nhục của quân đội miền Nam mà họ 
đã phỉ báng trong suốt bao nhiêu năm. 
Nhưng sau khi chiến tranh chấm dứt, họ 
trở về Pháp, và đã làm cho cả thế giới 
ngạc nhiên với những gì họ viết ra.

Jean Larteguy ghi lại như sau khi tới 
thăm một đơn vị Dù cố thủ tại Sài Gòn:
“Thứ Hai 28/4/75
Saigon sáng nay yên tĩnh. 
Các đơn vị của một lữ đoàn Dù chiếm 
đóng vị trí của họ trong thành phố, sau 
bức tường, trong các khu vườn. Họ 
không buồn rầu, và không tuyệt vọng. 
Họ điều động như thể đang dự một cuộc 
thao dượt. Đôi lúc họ còn cười với nhau, 
và liệng cho nhau những chai Coca-
Cola. Họ không nuôi một ảo tưởng về 
số phận của họ, về kết quả của trận đánh 
tối hậu nầy. Nhưng tôi có cảm tưởng là 
họ nhất định chiến đấu tới cùng, và sẽ 
tự chôn mình trong những đổ nát của 
Saigon. 
Và những binh sĩ tuyệt vời nầy vẫn còn 
có được các cấp chỉ huy ở bên họ. Một 
trong các cấp ấy là một đại tá. Tôi hỏi 
ông ta xem tình hình ra sao. 
Ông trả lời: 
- Chúng tôi sẽ chiến đấu, và chúng tôi 
sẽ là những người chót chiến đấu. Hãy 
nói cho mọi người biết rằng chúng tôi 
chết không phải vì Thiệu, vì Hương hay 
vì Minh.”
Sau khi Dương văn Minh đã tuyên bố 
đã đầu hàng, Lartéguy lại được chứng 
kiến tận mắt trận đánh cuối cùng của các 
đơn vị QĐVNCH tại Saigon, và ghi lại 
như sau:
“Gần Lăng Cha Cả, quân Dù đánh trận 
chót. Họ chiến đấu tới 11 giờ 30 trưa, 
cho tới khi các cấp chỉ huy của họ từ 
Dinh Tổng Thống trở về sau cuộc gặp 
gỡ bi thảm với tướng Minh. Các sĩ quan 
nầy khuyên họ nên ngưng chiến đấu. Họ 
vừa hạ được 5 xe tăng T-54. Những xe 
ấy còn đang cháy ngùn ngụt. Một chiếc 
nổ tung vì đạn trong xe.
Quân Dù không để lại trên trận địa một 
thứ gì, dầu là vũ khí, đồ trang bị, người 
bị thương hoặc người chết.”
Lartéguy cũng được thấy tận mắt các 
sinh viên Trường Võ Bị Đà Lạt, lực 
lượng trừ bị chót của QLVNCH, tiến ra 
trận địa.
“Và trong những bộ đồng phục mới, 
giày chùi xi bóng láng, các sinh viên 
anh dũng của Trường Võ Bị Đà Lạt đã 
đi vào chỗ chết. Chỉ còn thiếu có cái mũ 
diễn hành và đôi bao tay trắng”.
Một đồng nghiệp của Lartéguy là Raoul 
Coutard đã thu được cảnh xuất quân bi 
tráng ngay vào máy quay phim và cố 
nén xúc động để hỏi các sinh viên sĩ 
quan:
- Các anh có biết là sắp bị giết chết 

Những trận đánh cuối cùng và chân 
dung người lính Việt Nam Cộng Hòa

Sơn Tùng -

Một cảnh trong vở Bi Hùng Kịch: TRÁI LỰU ĐẠN CUỐI CÙNG do tập thể 
Quân cán Chính VNCH/OR trình diễn năm 2019.
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không?
Một thiếu úy trả lời:
- Chúng tôi biết chứ.
- Vì sao?
- Tại vì chúng tôi không chấp nhận chủ 
nghĩa cộng sản.
” …Các xe tăng đầu tiên của cộng sản 
vào Saigon từ phía Đông, qua tỉnh lộ 
Thủ Đức và Biên Hòa… Bộ binh thì tiến 
từ phía Bến Cát và Tây Ninh. Tuy vậy, 
bọn nầy chỉ tới được trung tâm Saigon 
vào lúc 5 giờ chiều. Từ ngày hôm trước, 
các đơn vị cộng quân nầy dã bị chặn tại 
gần Hốc Môn, gần nơi có Trung Tâm 
Huấn Luyện Nhảy Dù do Lữ Đoàn 4 của 
sư đoàn Dù trấn giữ, dưới sự chỉ huy của 
đại tá Vinh, sĩ quan to con, mặt phong 
trần, nhất định bất chấp lệnh ngưng bắn. 
Các đơn vị cộng quân bị thiệt hại nhiều. 
Sau đó, chúng còn phải giao tranh 2 lần 
trên đường phố Saigon: một lần trước 
trụ sở Cảnh Sát Công Lộ; nơi đây chừng 
100 cảnh sát viên chiến đấu oanh liệt 
trong hơn một giờ, trước khi bị xe tăng 
cộng sản đè bẹp; lần thứ hai ở ngã tư 
Hồng Thập Tự và Lê Văn Duyệt, là 
nơi chỉ có bốn người lính dù võ trang 
đại liên và bazooka mà chiến đấu được 
trong 50 phút. Đến khi hết đạn, họ đi 
ra ngoài, nắm vai nhau, lập thành vòng 
tròn rồi tự sát.
Đến chiều tối. 400 chiến sĩ Mũ Đỏ (Dù) 
được gom từ trận Hốc Môn và từ phi 
trường, tụ lại quanh đại tá Vinh, và còn 
chiến đấu gần chợ chính và các nơi có 
ruộng lúa của tỉnh Chợ Lớn. Đến 10 giờ 
đêm, đại tá Vinh cho lệnh các binh sĩ 
chia thành toán nhỏ, lợi dụng bóng đêm 
để rút về đồng bằng.”
Darcourt cho biết đại tá Vinh đã ở lại vị 
trí và tự sát.
Hai cái chết hào hùng khí phách của 2 
vị tướng ưu tú của QLVNCH cũng được 

các nhà báo quốc tế chân chính thuật lại.
Nhà báo lão thành người Úc Denis 
Warner viết về cái chết của tướng Lê 
Nguyên Vỹ, tư lịnh sư đoàn 5, như sau:
“…Trong buổi sáng ngày 30/4/75, sư 
đoàn 5 mất liên lạc với quân khu III tại 
Long Bình. Tư lệnh sư đoàn 5 là tướng 
Lê Nguyên Vỹ quyết định dùng mọi thứ 
xe cơ giới để tiến về Saigon. Toàn thể 
quân đoàn I của CS chận đánh đoàn xe 
của tướng Vỹ. Bị yếu thế về mọi mặt, 
đoàn xe ấy bị tiêu diệt. Tướng Vỹ hiên 
ngang tự sát”.
Về cái chết của tướng Nguyễn Khoa 
Nam, tư lệnh quân đoàn 4, ký giả Mỳ 
Alan Daeson thuật lại:
“…Tại Cần Thơ, tướng 3 sao Nguyễn 
Khoa Nam, Tư lệnh Vùng 4 và đồng 
bằng Cửu Long, rốt cuộc đành chịu nhận 
là cuộc chiến đã hết, khi ông ta nghe 
Tướng Minh nói trên đài phát thanh. Là 
một trong các tướng lãnh cương quyết 
ở lại, Tướng Nam đã chiến đấu cho đến 
phút chót… Ông ra lệnh cho các sĩ quan 
tham mưu của ông không được rời bản 
doanh.
Tướng Nam chẳng có gì để phải hổ thẹn 
khi chiến đấu những ngày chót của một 
chiến binh. Ông đã thật sự dâng cuộc 

đời mình cho cuộc chiến đấu ấy. Trong 
vòng 30 phút, sau khi tướng Minh ra 
lệnh đầu hàng trên đài phát thanh, tướng 
Nam kề khẩu súng lục cỡ 45 vào mồm 
rồi bóp cò. Ông ta chết ngay tại chỗ.”
Những trận đánh dũng cảm và những 
cái chết anh hùng trên đây là đoạn kết 
của một cuộc chiến bi tráng kéo dài trên 
20 năm, trong đó theo viên tướng Pháp 
Vanuxem thì cứ mỗi 8 phút lại có một 
người lính VNCH hy sinh. Nhờ sự hy 
sinh ấy mà hơn 20 triệu người dân miền 
Nam được sống tự do trong 1/4 thế kỷ. 
Bao nhiêu cuộc đời êm ấm đã trôi qua 
trong thời gian ấy, bao nhiêu công danh 
sự nghiệp đã được “những con người 
may mắn” thủ đắc.
Và đây là cái “phần thưởng” mà xã hội 
miền Nam ngày trước đã đền đáp cho 
sự hy sinh của người lính sau mỗi cuộc 
hành quân, qua ngòi bút của Phan Nhật 
Nam:
“Người chồng không chết, và sẽ trở 
về. Người lính bơ phờ, gầy guộc, ngồi 
đếm đi đếm lại những tờ giấy bạc bằng 
những ngón tay cáu ghét, mơ ước bỗng 
nhiên xấp bạc trở thành nhiều hơn, một 
giấc mơ nhẹ nhàng, quên được cảnh đời 
với đôi chân lội ngập trong bùn, những 

tờ bạc có được sau 30 ngày đo chân bờ 
ruộng, trong rừng sâu, trên những cồn 
cát, 30 đêm ngủ võng, nằm hầm, mắt 
mở lớn sau một lớp cỏ ướt sương, và 
toàn thân ngâm chặt dưới nước bùn lạnh 
giá. Những tờ bạc chỉ đủ mua một phần 
gạo cho một người đàn bà và 4 đứa con 
trong tháng”.
Đó là người lính không chết. Nếu người 
lính chết, thì đây là thân phận vợ con 
người lính:
“Người lính chết, chết là hết, nhưng 
không bao giờ hết cho người vợ lính. 
Không chết cho một chuỗi ngày tháng 
dài đăng đẵng sau lưng, cùng với một 
lũ con nheo nhóc; những đứa bé sẽ lang 
thang trên các đống rác chất ngất được 
đổ từ những chiếc xe nhà binh Mỹ; 
thằng bé sẽ mặc cái áo dài của bố nó, 
dài đến tận đầu gối, tóc rối, mắt khô, 
chân tay là những rễ cây khẳng khiu.. 
Những người vợ lính, và đứa con lính 
sẽ dự phần vào cuộc đua khốn nạn, dấu 
chân trần sẽ vượt thật nhanh trên những 
chiếc hộp sắt bóng loáng, hay sét rỉ…”
Cuộc chơi rõ rệt không công bằng, 
nhưng nguời lính VNCH vẫn miệt mài 
chiến đấu và hy sinh. Cho đến khi hoàn 
toàn bị trói tay. Cuộc chơi tàn. Những 
người lành lặn bị lùa vào các trại cải 
tạọ. Đui, què, mẻ sứt… không còn được 
ai nhắc tới, biết tới, những người chết 
không yên, mồ mả bị đào xới lăng nhục.
Bốn mươi cái 30/4 đã trôi qua, hào 
quang của những kẻ đã chiến thắng 
nhờ sức mạnh súng đạn ngoại bang đã 
tắt lịm trong cái xã hội cực kỳ thối nát. 
Bao giờ lương tâm mới thức tỉnh trong 
những con người vẫn còn muốn ném 
bùn vào bức chân dung thực của người 
lính VNCH?

 Sơn Tùng
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Chúng tôi rất hân hạnh phục vụ quý vị trên 
toàn hai tiểu bang Oregon và Washington. 
 

Nhà Bungalow NE Portland , 1097 sqft, 
3 PN, 1.5 PT, laminate & tile floor, gas 
& system, double sink, huge balcony, 
huge lot with fruit tree. Gía $399,900  

Nhà Ranch SE Portland, 1196 sqft, 3 
PN plus bonus, 1 PT, hardwood floor, 
gas system, double sink, vinyl win-
dows, fence, and more. Gía $330,000 

Nhà Ranch NE Portland, 2655 sqft, 5 
PN, 2.5 PT, hardwood floor, tile, brick 
fireplace, quartz top, tile, brick front, 
cover patio, & huge lot. Gía $479,900  

Nhà Ranch SE Vancouver, 1740 sqft, 3 
PN, 2 PT, carpet & tile floor, granite 
top, gas & air system, high end, energy 
- efficiency, and more. Gía $485,000 

Building NE Portland,  4756 sqft, plus 
additional building and huge garage, 
over 1.08 arce level lot with fence, huge 
parking, good invest. Gía $570,000 

Nhà Ranch NE Portland, 1120 sqft, 3 
PN, 1 PT, hardwood and tile floor, gas 
and air system, wood fireplace, vinyl 
windows, and corner lot. Gía $400,000 

Nhà Ranch NE Portland, 1550 sqft, 3 
PN plus bonus, 2 PT, hardwood floor, 
brick fireplace, vinyl windows, deck, 
gas system, and more. Gía $261,000  

Nha Ranch SE Portland, 1008 sqft, 3 
PN, 1 PT, hardwood floor, granite top, 
brick fireplace, double sink, attached 
garage, and cover patio. Gía $369,900 

Nhà SE Portland, 2088 sqft, 3 PN plus 
bonus, 2 PT, hardwood & tile floor, 
high ceiling, vinyl windows, can be live 
and work in busy area. Gía $449,900 

Nhà Ranch NE Portland, 1354 sqft, 3 
PN plus office, 1 PT, beautiful hard-
wood and new carpet, vinyl windows, 
brick, garage, huge lot. Gía $419,900  

Nha NE Portland, 1430 sqft, 2 PN, 1 
PT, nice hardwood & tile floor, vinyl 
windows, gas system, huge lot can be 
additional lot, or more. Gía $399,900 

Nha Split NE Portland, 1789 sqft, 3PN, 
2 PT, new carpet, vaulted ceiling, gas  
air system, wood fireplace, nice deck, 
attached garage, & more. Gía $398,000 

Nhà NE Portland, 2682 sqft, 4 PN, 3 
PT, hardwood and tile  floor, vinyl 
windows, granite top, gas & air system, 
huge detached garage. Gía $630,000 

Nhà custom Happy Valley, 3714 sqft, 4 
PN, plus den, 3 PT, hardwood & tile 
floor, porch, high ceiling, granite top, 
rail, fireplace, nice view. Gía $899,900 

Nhà built 2006 NE Portland, 1476 sqft, 
3 PN, 2.5 PT, laminate & tile floor, 
vaulted ceiling, gas fireplace, double 
sink, gas system, more. Gía $419,000 

Nhà Ranch SE Portland, 1729 sqft, 4 PN, 
2 PT, hardwood & tile floor, brick 
fireplace, vinyl windows, gas & air, bay 
windows, porch, & more. Gía $444,900 

Nhà custom built NE Gresham, 3600 
sqft, 4 PN plus office, 3 PT, hardwood 
floor, fireplace, gas & air, brick, tile, 
over 1.2 acre lot & more. Gía $534,900 

Commercial building NW Gresham, 
1947 sqft, high ceiling, restroom, cover, 
drive through access, parking, busy 
street in city of Gresham. Gía $270,000 

Nhà Ranch NE Portland, 1281 sqft, 3 
PN plus bonus, 1 PT, hardwood floor, 
double sink, gas system, vinyl window, 
fireplace, huge lot, more. Gía $295,000  
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Trung Quốc không 
muốn Việt Nam thống 
nhất, tại sao mời diễn 
binh 30 tháng Tư?
Trung Quốc là một trong những tác 
nhân lớn gây chia cắt Việt Nam trong 
Hiệp định Geneva năm 1954.
Dư Lan

RFA: Báo chí nhà nước hôm Một tháng 
Tư, 2025 cho biết Việt Nam mời quân 
đội Trung Quốc, Lào, Campuchia tham 
gia “diễn binh, diễn binh” kỷ niệm 50 
năm ngày 30 tháng Tư.

Trung Quốc là một trong những tác 
nhân lớn gây chia cắt Việt Nam trong 
Hiệp định Geneva năm 1954. Các chính 
sách của Trung Quốc đối với Việt Nam 
thay đổi tùy từng thời điểm, nhằm phục 
vụ các lợi ích chiến lược của họ.

Nước này có vai trò to lớn trong chiến 
tranh Việt Nam giữa VNDCCH và 
VNCH, tương tự như Hoa Kỳ. Ban đầu 
Trung Quốc viện trợ VNDCCH chống 
lại VNCH và Hoa Kỳ. Tuy nhiên, trước 
khi chiến tranh kết thúc, Trung Quốc 
nhanh chóng đảo ngược chính sách, đề 
nghị giúp đỡ VNCH chống lại VNDCCH 
để ngăn chặn Việt Nam thống nhất.

Vậy tại sao Việt Nam mời Trung Quốc 
tham gia diễn binh, diễn binh kỷ niệm 
ngày 30 tháng Tư năm 2025?

Vai trò  của Trung Quốc trong chiến 
tranh Việt Nam

Theo Xiaobing Li trong cuốn sách “The 
Dragon in the Jungle: The Chinese 
Army in the Vietnam War,” (“Con 
rồng trong rừng sâu: quân đội Trung 
Quốc trong chiến tranh Việt Nam”), 
trong thời điểm cao nhất (năm 1967), 
có đến 170.000 lính Trung Quốc hiện 
diện tại Việt Nam. Chen Jian, trong tác 
phẩm “Mao’s China and the Cold War,” 
(“Trung Quốc của Mao và chiến tranh 
lạnh”), cũng chỉ ra rằng Trung Quốc 
viện trợ vũ khí và nhu yếu phẩm với giá 
trị hàng tỷ USD, đưa hàng ngàn cố vấn 
quân sự làm việc trực tiếp với Bộ Tổng 
tham mưu của Quân đội Nhân dân Việt 
Nam (QĐNDVN), đóng vai trò quan 
trọng trong việc tổ chức các chiến dịch 
tấn công và phòng ngự, đặc biệt trong 
giai đoạn 1965–1968.

Về sự hiện diện thực tế của cố vấn và 
quân đội Trung Quốc trong chiến tranh 
Việt Nam, PGS. TS. Alex Thái Võ ở 
Đại học Texas Tech, cho biết theo các 
công trình nghiên cứu đáng tin cậy của 
các học giả như King Chen, Chen Jian, 
Qiang Zhai, và Xiaobing Li, dựa trên 
sử liệu lưu trữ Trung Quốc, thì vai trò 

của Trung Quốc trong chiến tranh Việt 
Nam là cực kỳ quan trọng và sâu rộng. 
Có thể nói vai trò của Trung Quốc trong 
chiến tranh Việt Nam cũng tương tự 
như vai trò của Mỹ đối với miền Nam. 
Nếu không có viện trợ từ Trung Quốc 
và Liên Xô, thì VNDCCH không thể đạt 
được thắng lợi vào năm 1975.

Dù Trung Quốc và Việt Nam thường 
nhấn mạnh rằng Trung Quốc không có 
binh sĩ chiến đấu ở miền Nam như Mỹ, 
nhưng theo PGS. TS. Alex Thái Võ, các 
tài liệu lưu trữ tại Trung Quốc, cũng như 
hồi ký của các cựu binh Trung Quốc, 
cùng với tài liệu từ Việt Nam và Hoa 
Kỳ, cho thấy có một số nhóm cố vấn và 
đơn vị kỹ thuật của Trung Quốc từng 
có mặt ở phía nam vĩ tuyến 17, thậm 
chí tại khu vực Tây Nguyên, Lào và 
Campuchia, để hỗ trợ công tác vận tải, 
truyền tin và huấn luyện quanh khu vực 
Sài Gòn. Mặc dù số lượng nhỏ, nhưng 
sự hiện diện này là có thật, và phần nào 
phản ánh ý đồ chiến lược của Trung 
Quốc.

PGS. TS Alex Thái cho rằng Trung Quốc 
đưa người vào sâu trong lãnh thổ VNCH 
khi đó để kiểm soát mức độ leo thang 
của cuộc chiến, nhằm vừa giúp Bắc Việt 
đánh VNCH và Mỹ, vừa tránh để Bắc 
Việt giành chiến thắng quá nhanh.

Vì sao Trung Quốc không muốn Bắc 
Việt Nam thắng Nam Việt Nam quá 
nhanh?
Trao đổi với RFA, Tiến sỹ sử học Jay 
Veith khẳng định một trong những mục 
tiêu của Trung Quốc trong chiến tranh 
Việt Nam là muốn chắc chắn Việt Nam 
không thể thống nhất.

Trung Quốc không muốn Việt Nam 
thống nhất

Thời Lê Duẩn, từ sau khi cuộc chiến 
1979 nổ ra đến khi Việt-Trung bình 
thường hóa quan hệ năm 1991, Việt 
Nam không nhắc đến vai trò to lớn của 
Trung Quốc đối với mình. Ngược lại, ở 
giai đoạn đó, Việt Nam tập trung nói về 
những tính toán chiến lược của Trung 
Quốc nhắm đến Việt Nam và Đông Nam 
Á.
Điển hình là cuốn sách “Sự thật về quan 
hệ Việt Nam - Trung Quốc trong 30 
năm qua” do Bộ Ngoại giao Việt Nam 
công bố vào tháng 10 năm 1979. Cuốn 
sách này thừa nhận Trung Quốc là bên 
cung cấp vũ khí cho Việt Nam (Việt 
Minh) trong giai đoạn cuối cuộc chiến 
tranh Việt-Pháp, tố cáo Trung Quốc sử 
dụng vị thế này để đàm phán trực tiếp 
với Pháp trong Hiệp định Geneva năm 
1954, xây dựng những điều khoản đem 
lại lợi ích cho Trung Quốc và Pháp, bỏ 
qua lợi ích của Việt Nam.

Cuốn sách trên còn tố cáo, ở giai đoạn 
cuối của cuộc ‘kháng chiến chống Mỹ‘, 
Trung Quốc đã đàm phán với Mỹ “trên 
lưng Việt Nam” để ngăn cản “Việt Nam 
thống nhất.” Thuật lại chính sách của 
Trung Quốc trong chiến tranh Việt Nam 
như vậy, cuốn sách của Bộ Ngoại giao 
Việt Nam năm 1979 kết luận đó “vẫn 
chỉ là chính sách của những hoàng đế 
“thiên triều” trong mấy nghìn năm qua, 
nhằm thôn tính Việt Nam, biến Việt Nam 
thành một chư hầu của Trung Quốc.”

Trao đổi với RFA, Tiến sỹ sử học Jay 
Veith cho biết trong hai cuộc phỏng vấn 
với ông Nguyễn Xuân Phong, Quốc vụ 
khanh, Phó phái đoàn hòa đàm VNCH 
tại Paris từ 1968 đến 1975, ông Phong 

cho biết Trung Quốc từng tiếp cận ông, 
đề nghị VNCH cho họ thả xuống hai 
sư đoàn lính dù để ngăn chặn Bắc Việt 
Nam. Hai sư đoàn lính dù này sẽ được 
ẩn trong một “lực lượng quốc tế” để 
tránh tạo ra hình ảnh Trung Quốc can 
thiệp.

Ông Nguyễn Đạt Thành, cựu thiếu tá 
Quân lực VNCH, cho biết ông được 
nhận được tin tức về việc Trung Quốc 
muốn đưa quân vào Miền Nam Việt Nam 
vào giai đoạn cuối của cuộc chiến. Khi 
đó, ông là trung tâm trưởng của Trung 
tâm hành quân của Tiểu khu Châu Đốc, 
Quân đoàn IV, kiểm soát vùng Đồng 
bằng sông Cửu Long. Ông nói:

“Theo tin tôi nhận trước 1975 thì nó 
(Trung Quốc) muốn gửi một đơn vị 
nhảy dù xuống Xuân Lộc để chặn Bắc 
Việt. Nhưng mà chưa kịp thì Dương 
Văn Minh đã đầu hàng. Lúc đó tôi được 
cái tin đó, nhưng không có bằng chứng 
để chứng minh nên không nói được. 
Nhưng tin tức tôi nhận được khi đó là 
như vậy.”

Sau 1979, Việt Nam đã nói về việc Trung 
Quốc can thiệp chính trị ở giai đoạn cuối 
cuộc chiến nhằm ngăn chặn Việt Nam 
thống nhất. Nhưng một kế hoạch can 
thiệp ở cấp độ “quân sự”, tung hai sư 
đoàn lính dù vào Miền Nam Việt Nam 
dưới danh nghĩa “lực lượng quốc tế” để 
chặn Bắc Việt là điều ít được biết đến.

Tại sao mời Trung Quốc diễn binh?

Sau Hội nghị Thành Đô năm 1991, Hà 
Nội bắt đầu nhắc đến công lao viện trợ 
của Trung Quốc trong cuộc chiến tranh 
chống Mỹ của mình. Đồng thời, Việt 
Nam giảm nhẹ, nếu không muốn nói là 
xóa hẳn ký ức về cuộc xâm lược năm 
1979 khỏi sách giáo khoa lịch sử cho 
học sinh.
	 Năm 2022, trên Diplomat, 
Travis Vincent cho biết “sách giáo khoa 
Lịch sử lớp 12 ở Việt Nam năm 2001 
chỉ dành 24 dòng cuối sách kể lại cuộc 
chiến tranh, nhưng đến phiên bản năm 
2018, phần kể lại cuộc chiến này chỉ còn 
11 dòng.” Ngoài ra, 11 dòng này được 
đặt trong phần cuối của sách giáo khoa 
sử lớp 12, khi học sinh trung học bước 
vào giai đoạn ôn thi trung học và hầu 
như chỉ tập trung ôn thi. Như vậy, 11 
dòng về cuộc xâm lược của Trung Quốc 
năm 1979 được đưa vào sách giáo khoa 
lớp 12 chỉ để “điểm danh”. Phần đông 
lớp trẻ Việt Nam ngày nay biết đến cuộc 
chiến này qua các nguồn khác, không 
phải “sách giáo khoa chính thống.”

Năm nay, Việt Nam muốn mời Trung 
Quốc tham dự  diễn binh kỷ niệm 50 
năm cuộc chiến Nam-Bắc kết thúc.

Trao đổi với RFA, nhà nghiên cứu về 
an ninh quốc tế Nguyễn Thế Phương 
ở Đại học UNSW Canberra nhận xét 
rằng trong mối quan hệ với Trung Quốc, 
Việt Nam phải xử lý tổng thể tất cả các 
mặt “ngoại giao,” “luật pháp quốc tế” 
và “sức mạnh trên biển, trên đất liền.” 
Việc mời Trung Quốc tham gia diễn 
binh, diễn binh ngày 30 tháng Tư thuộc 
về “mặt trận” ngoại giao trong bài toán 
tổng thể đó.

Theo ông Nguyễn Thế Phương, trong 
bối cảnh Tổng thống Mỹ Donald Trump 
đánh thuế mạnh mẽ lên hàng hóa xuất 
vào Mỹ từ Việt Nam, kinh tế Việt Nam 
sẽ bị ảnh hưởng nặng nề. Việt Nam 
không thể cùng lúc đối phó với áp lực 

từ hai siêu cường cùng lúc mà phải gửi 
đi một thông điệp sao cho Trung Quốc 
thấy Việt Nam vẫn duy trì mối quan hệ 
thân thiện.

Không chỉ Việt Nam mà cả Đông Nam 
Á và Đông Bắc Á đều có những chuyển 
động tương tự. Ở Đông Bắc Á, Nhật 
Bản và Hàn Quốc tạm gác tranh chấp 
đảo Dokko/ Takshima, Trung Quốc và 
Nhật Bản tạp gác vấn đề Senkaku / Điếu 
Ngư, cả ba nước này gặp nhau cam kết 
thúc đẩy thương mại tự do. Việt Nam 
cũng mời Lào và Campuchia đến gặp gỡ 
để thắt chặt quan hệ. Ông Nguyễn Thế 
Phương lưu ý trong cuộc gặp với lãnh 
đạo Lào và Campuchia tại Dinh Thống 
Nhất (Dinh Độc lập thời VNCH), toàn 
bộ Bộ Chính trị Việt Nam đã bay từ Hà 
Nội vào tham dự.

Trong bối cảnh đó, quốc tế sẽ chú ý đến 
chuyến thăm Đông Nam Á của ông Tập 
Cận Bình tới Việt Nam, Campuchia và 
Malaysia.

“Điều đó cho thấy toàn bộ vùng Đông 
Á, Đông Nam Á đang bắt đầu được sắp 
xếp lại, đặc biệt là về kinh tế và thương 
mại. Nó liên quan đến ông Trump. Ông 
Trump lên đánh thuế gần như tất cả mọi 
quốc gia. Nó tác động tới động lực tăng 
trưởng quan trọng của Đông Á. Họ phải 
tìm cách giảm thiểu tác động tiêu cực từ 
Mỹ. Cách giảm thiểu tốt nhất là thương 
mại tự do. Mà trong thương mại tự do 
thì ai là thị trường lớn nhất sau khi Mỹ 
đã tạo ra rào cản? Đó là Trung Quốc.
	 Nếu cả Mỹ và Trung Quốc đều 
tăng thuế thì tất cả chết hết. Mỹ đã cho 
Trung Quốc tăng ảnh hưởng trong khu 
vực. Khi Mỹ bỏ khu vực, tạo ra chỗ 
trống thì Trung Quốc chủ động lấp chỗ 
trống Mỹ để lại. Chuyến thăm của Tập 
tới Việt Nam, Campuchia và Malaysia 
nằm trong xu hướng đó.”
	 Do đó, theo ông Nguyễn Thế 
Phương, mặc dù ngày 30 tháng Tư là 
một sự kiện lịch sử, việc mời Trung 
Quốc, Lào và Campuchia tham dự diễn 
binh, diễn binh hoàn toàn phản ánh 
những nhu cầu của thời điểm ngày nay, 
không phải mang tính chất lịch sử.
	 PGS. TS. Alex Thái Võ có cùng 
nhận xét với nhà nghiên cứu Nguyễn 
Thế Phương. Dẫn lại các nghiên cứu 
của Chen Jian (“Mao’s China and the 
Cold War”), King Chen (“China and the 
Vietnam Wars, 1950–1975”), TS Alex 
Thái cho rằng những thay đổi chính 
sách liên tục của Trung Quốc đối với 
Việt Nam thời chiến hoàn toàn phục vụ 
cho những mục tiêu chiến lược và lợi 
ích dân tộc của riêng họ. Trong toan tính 
địa chính trị của Trung Quốc, Việt Nam 
vừa là đồng minh, vừa là công cụ, nhưng 
cũng là mối lo. Như Chen Jian khẳng 
định, Trung Quốc là một tác nhân đầy 
toan tính trong chiến tranh Việt Nam, 
một phần của bàn cờ Chiến tranh Lạnh. 
Sự ủng hộ dành cho Việt Nam là thật, 
nhưng theo Chen Jian, luôn đi kèm giới 
hạn, và sẵn sàng đảo ngược ngay khi lợi 
ích chiến lược của Trung Quốc đòi hỏi 
cần thay đổi.

Từ từ sự thực lịch sử đó, việc mời Trung 
Quốc tham dự diễn binh, diễn binh ngày 
30 tháng Tư năm 2025 cho thấy “ký 
ức lịch sử không bao giờ thuần túy, mà 
luôn gắn liền với những chọn lọc mang 
tính chính trị và ngoại giao,” theo nhận 
xét của nhà Việt Nam học đến từ Texas 
Tech University.
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Cô bạn (trẻ) tặng tôi quyển sách của 
Erich Maria Remarque, bản dịch trước 
75 mà em kiếm được ở tiệm sách cũ. 
Remarque là nhà văn người Đức mà có 
thời tôi “ngốn” hầu như không sót cuốn 
nào. Ông viết như thì thầm kể chuyện, 
chẳng lý luận, triết lý gì cao siêu cả, 
nhưng rất buồn, và rất người. Thời 
Hitler, Remarque phải sống lưu vong, 
tác phẩm bị cấm và bị đốt. Bây giờ, cầm 
sách của ông trên tay, tôi lại nhớ đến 
thời sau 1975, thời sách bị cấm và bị đốt 
ở Sài Gòn.
Sách bị tịch thu, chất đống lên xe ba gác 
chở đi thì tôi chứng kiến, còn có đem 
đốt hay không thì tôi không thấy.

Tôi cũng phải “cúng dường” vài chục 
cuốn sách (cũng còn giấu được một mớ), 
trong đó có hai quyển của Remarque: 
“Chiến hữu” và “Một thời để yêu, một 
thời để chết”. Có phải thừa tiền đâu mà 
mua sách làm kiểng. Toàn là tiền “bán 
cháo phổi” ngoài giờ, cân nhắc lắm mới 
dám mua một quyển, còn không thì thuê 
sách đọc. Đêm chia tay, cạn nguyên xị 
rượu đế. Sách “đồi trụy phản động”, 
nọc độc văn hóa đế quốc Mỹ mà như 
tình nhơn, quẳng xuống, rồi lại cầm 
lên mân mê, thì thầm, “Mai tao sẽ chất 
đống ngoài cửa để người ta mang tụi 
mày đi hóa thân thành tro. Duyên đến 
đây là hết, nhưng nợ còn. Tao sẽ nhớ tụi 
mày. Nợ thằng nào nhiều, tao nhớ thằng 
đó nhiều…”

Hơn 40 năm nay đâu có đọc lại 
Remarque, vậy mà dạo này thỉnh thoảng 
tôi vẫn nhớ, dù nhớ tên người này xọ 
tên người kia, dù nơi này biến thành nơi 
nọ, nhưng đại khái tình tiết chưa quên 
sạch. Vẫn nhớ. Nhớ và ngẫm.

Sách khoa học kỹ thuật được phép giữ 
lại, nhưng cũng có cách ra đi của nó. 
Một trường hợp tôi biết, ảm đạm hơn là 
tôi chia tay “đồi trụy phản động”. Một 
giáo sư tu nghiệp ở Mỹ về một ngành kỹ 
thuật. Ông được xem là hàng đầu trong 
lãnh vực đó ở miền Nam lúc đó, khi về 
nước đem theo một số sách chuyên môn, 
coi như gia sản nghề nghiệp. Vài năm 
sau 75, ông âm thầm bán sách trang trải 
cuộc sống. Thằng bạn tôi, một kỹ sư trẻ, 
gom hết tiền dành dụm, rụt rè tìm đến 
nhà vị giáo sư mua quyển sách ao ước 
và cũng nhân thể ra mắt, trò chuyện với 
thần tượng. Giáo sư đóng cửa phòng, 
không tiếp, chỉ cho vợ ra, đưa sách và 
báo giá. Tên hậu bối trả tiền, cầm sách 
thờ thẫn ra về. Giao dịch diễn ra lặng lẽ 
đến nặng lòng, cứ như thời Đông Châu 
liệt quốc. Đời cơm áo sinh tồn, sao mặn 
chát thế này!

Với dân kỹ thuật thì sách technology và 
handbook của Mỹ sánh ngang hàng… 
thê tử. Có những ngày tháng tôi đã cày 
cục copy bằng tay, vừa viết, vừa dịch 
nhẩm trong đầu một quyển handbook 
mượn được, nên hiểu được loại sách đó 
trân quý với dân trong nghề đến cỡ nào. 
Vật bất ly thân mà phải chia tay thì còn 
tê tái nào hơn. Đã đành, bán cái mình 
sở hữu để sinh tồn đâu có gì phải thẹn, 
nhưng bán sách, bán cái gia sản nghề 
nghiệp, thì chẳng khác gì bán cả ước 
mơ, hoài bão… Ông giáo sư biết thẹn. 
Tên hậu bối biết thẹn, biết thẫn thờ, biết 
chia sẻ cái thẹn với tiền bối. Trí thức là 
người biết thẹn. Tôi gọi cả hai là trí thức.

Nhưng không phải “trí thức” nào cũng 
biết thẹn. Đâu cần phải “diện bích” cả 
chục năm như ai đó mới ngộ ra một chủ 
nghĩa sai hay đúng, hiện thực hay mụ 
mị. Mẹ tôi, một người đàn bà mù chữ 
(nghĩa đen), thấy người ta đấu tố nhau 
trong cải cách ruộng đất, con tố cha, 
vợ tố chồng… bà hãi, hãi cho đến chết 
vẫn còn hãi. Với bà, nghèo chịu được, 
khổ chịu được, đói chịu được, nhưng 
đảo lộn luân thường đạo lý như thế thì 
không… Liệu cứu cánh có biện minh 
cho phương tiện được chăng? Mà cứu 
cánh gì? Là ấm no hay quyền lực? Ngay 
cả về mặt kinh tế, trong thời chiến tranh 
lạnh người ta cũng đã thấy cái “ưu việt” 
của làm chủ tập thể và hưởng theo nhu 
cầu rồi.

Hoài bão hay lựa chọn của con người, 
nhiều khi khởi đầu bằng cảm xúc hơn là 
lý trí. Lý trí đến sau đó để hợp lý hoá hậu 
quả của cảm xúc. Nhưng lý trí cũng giúp 
con người phản tỉnh để nhận ra mình đã 
làm đúng hay sai. Sai lầm là thuộc tính 
của con người. Trí thức là người biết sai, 
biết thẹn để sửa sai.

Nhưng nhiều người tuyên bố, nếu được 
làm lại từ đầu, họ vẫn lựa chọn như cũ. 
Thật đẹp và lãng mạn! Thế ra, phản tỉnh 
chỉ bộc phát khi hậu quả của cảm xúc 
bị thiệt thòi thôi sao? Chọn cái xấu, đập 
cho chết cái ít xấu hơn là đúng, là đẹp?

Nhưng chiến tranh, đau thương, mất 
mát, độc lập (thật sự), đói nghèo, số 
phận của một dân tộc đâu phải là chuyện 
lãng mạn.

Một bậc đàn anh đồng môn của tôi, 
trước 1975 phụ trách vài mục âm nhạc, 
văn hóa cho đài phát thanh, mà cũng 
là tay sừng sỏ trong giới xuất bản. Sau 
1975, khốn đốn vô cùng, nhưng đoạn 
tuyệt hẳn với nghề viết lách, làm chân 
lon ton, chạy vặt cho một nhà xuất bản. 

Vài năm trước, gặp ông giám đốc mới 
có mắt nhìn người, cất nhắc cho làm 
biên tập sách. Ông huynh trưởng mắc 
bệnh “muội đèn” của Cao Bá Quát, thấy 
đoạn văn hay nhưng phạm húy, tiếc, 
không nỡ cắt. Ông anh không cắt, thì 
đời cắt ông anh. Ông lại tiếp tục làm 
chân lon ton. Thân già bốn mươi ký lô, 
tính luôn giày dép và quần áo, đã bền bỉ 
chọn một thái độ sống như thế. Người 
ta có thể không cho viết, nhưng không 
thể bắt mình viết theo ý người ta. Ngòi 
bút có máu, báo chí sách vở còn lưu giữ 
cả đấy, không chơi bài ba lá với lịch sử 
được đâu.

Cô bạn tặng tôi quyển sách của E. M. 
Remarque là dân… “gia công”, một từ 
lóng để chỉ con cái của những người tập 
kết ra Bắc hồi năm 54. Bọn trẻ sinh ra ở 
Bắc và trở về Nam sau 75. Tôi hỏi đùa,

– “Thế em là dân Sài Gòn hay người Hà 
Nội?”

– “Là dân Sài Gòn chứ! Hà Nội chỉ là 
nơi cha mẹ “gia công” ra em thôi. Em 
lớn lên ở Sài Gòn, học Tiểu học ở Sài 
Gòn, bạn bè Sài Gòn…”

Tội nghiệp! Sài Gòn khi em lớn lên đã 
là thành phố buồn hiu, dè dặt và nhẫn 
nhục, một thành phố “trầm cảm” với 
dăm ba người mất trí nghêu ngao hát 
bên hè phố, hay những người một thời 
cầm bút, cầm phấn, bây giờ đạp xích lô, 
vá xe đầu đường, bơm mực bút bi…

Đầu thập niên 80, sách cũ loại tự điển 
hay kỹ thuật được bày bán công khai, 
nhưng sách “đồi trụy phản động” thì 
phải lén lút. Hồi đó làm nghiên cứu, tôi 
thường ra… chợ trời sách ở đường Đặng 
Thị Nhu. Chỉ một sạp duy nhất có quyển 
“Handbook of Chemical Engineers”, 
giá bốn chỉ vàng. Khi cần tra cứu là tôi 
đến đó giả vờ xem sách, ráng nhớ mấy 
con số, rời xa xa khỏi sạp là rút sổ tay 
ghi lại. Đến riết, chủ sạp quen mặt biết 
ý, chỉ tay, “Cầm lấy, đọc thoải mái!” Có 
một cảm thông kỳ lạ giữa người mua, kẻ 
bán và tên đọc sách “cọp”.

Phước đức bảy đời là những người 
buôn bán sách cũ. Họ chứng kiến những 
khoảnh khắc chia tay não lòng của người 
bán, và những thèm thuồng tri thức của 
người mua. Chợ sách (cũ) khác chợ đời. 
Chợ buồn bã, trầm mặc như số phận đời 
người… Những dấu son chữ ký còn trên 
sách hẳn đã làm kẻ bán đoạn lòng, người 
mua nao lòng. Đọc mà lúc nào cũng bồi 
hồi nghĩ đến chủ nhân trước của sách…

Cô bạn tôi, Sài Gòn có gì để em tự hào 
về gốc gác? Cha mẹ em là cán bộ trí 
thức, nên nhà nhiều sách “ngụy” (để 
tham khảo) hơn là máy móc tiện nghi… 
Em đọc lén. Khổ thân em! Những gì em 
đọc khác với những gì em học ở trường. 
Đó là chưa kể họ hàng em nội ngoại, 
bên thua, bên thắng (cuộc)… Trong lớp 
học, em phải viết ra những điều không 
phải em nghĩ. Nói và làm, đúng và sai, 
khẩu hiệu và thực tế cứ lộn tùng phèo 
trong đầu. Những thực tế tréo ngoe làm 
em có đôi chút phá rào, cảm nhận đúng 
sai. Em tự hỏi, nhưng ai trả lời?

Làm việc ở nước ngoài gần hai mươi 
năm, ngày trở về, em thấy một Sài Gòn 
hào nhoáng hiện đại nhìn đâu cũng thấy 
building, cầu vượt… nhô lên từ những 
bãi nhà tôn, ổ chuột. Có những người 
giàu nhanh quá, siêu nhanh giữa bầu 
không khí ô nhiễm (đen lẫn bóng). Hàng 
rong bị săn đuổi giữa những hàng xe 

hơi lộng lẫy. Em đứng tần ngần ở quán 
cà phê đường Huỳnh Tịnh Của, ngắm 
nghía căn nhà cũ kỹ gần sáu bảy chục 
năm. Đẹp quá! Chẳng còn là bao những 
căn nhà xưa như thế này, cũng không 
còn những con phố yên tĩnh. Mọi thứ 
ồn ào và tương phản đến lạ lẫm. Em thở 
dài, Sài Gòn bây giờ như bức tranh lập 
thể siêu thực. Sài Gòn không còn là Sài 
Gòn của em nữa. Sài Gòn muộn màng 
của em cũng không còn, thì Sài Gòn 
một thời của tôi ở đâu?

Có lần em buột miệng, “May mà cha em 
mất rồi, chứ nếu còn sống…” Em không 
phải là người duy nhất nói với tôi điều 
đó. Vài bạn bè tôi, cha mẹ họ thuộc hàng 
“công thần”, trong những lúc trà dư tửu 
hậu cũng nói thế. Độc lập là khát khao 
của cả dân tộc, chứ đâu phải của riêng 
ai. Độc lập bị tham vọng quyền lực đánh 
lận nên mới ra nông nỗi thế này. Người 
bạn (già) của tôi ở Hà Nội nói: “Các anh 
bị đau một, chúng tôi bị đau những hai 
lần.”

Tôi là độc giả thầm lặng của facebook 
“CLB cuộc chiến chống ung thư”, nơi 
những con người tuyệt vọng chia sẻ với 
nhau từng mẩu hy vọng. Trong đó có 
một status thế này: “Cha tôi đã không 
qua khỏi, còn một ít thuốc giảm đau, 
bạn nào cần, tôi xin tặng lại.” Đọc mà 
nhòe cả mắt…

Quyển sách cô bạn tặng, “Tình yêu bên 
bờ vực thẳm”, bản dịch của Huỳnh Phan 
Anh, chỉ lật vài trang đầu, tôi đã nhận ra 
một Remarque quen thuộc:

… Hãy để tôi đi, nàng thì thầm. Ravic 
không nói gì, siết chặt tay nàng hơn nữa. 
Ravic có cảm tưởng nàng không trông 
thấy chàng, và xuyên qua chàng, dường 
như nàng đang nhìn vào cõi xa xăm nào 
đó, trong đêm tối trống vắng.

Con người trong tác phẩm của Remarque 
thường là những số phận bị săn đuổi, 
với những ước mơ, tính toán thật giản dị 
và tử tế. Tử tế với những người bạn tình 
cờ biết nhau một đêm, tử tế cả với chính 
kẻ thù của mình. Con người bị săn đuổi, 
nên lúc nào cũng vội vã, họ cảm nhận 
được giá trị của chia sẻ, của khoảng 
khắc tồn tại và yêu thương.

Một thời triết lý vụn đã qua, mọi thứ 
đã lụi tàn trong ngọn lửa “đồi trụy và 
phản động”. Hồi trước đốt sách, nhưng 
liêm sỉ còn kháng cự ít nhiều. Bây giờ 
liêm sỉ bị thiêu rụi bởi thực dụng, bởi 
đạo đức giả, bởi diêm dúa của đồng tiền 
và quyền lực. Con người bị cầm tù bởi 
“hiệu ứng” Stockholm mất rồi!

Trong “Một thời để yêu, một thời để 
chết”, tôi nhớ lõm bõm câu (đại ý: 
Không cần phải cứu vãn những giấc mơ, 
mà phải cứu vãn niềm tin. Niềm tin còn, 
thì giấc mơ tự nó sẽ phục hồi.

Bốn mươi sáu năm rồi đấy!

Cuộc đời có khi tràn ngập những tuyệt 
vọng, nhưng đúng là niềm tin cần được 
cứu vãn. Tôi cần niềm tin. Đất nước này 
cần niềm tin. Niềm tin sự thật sẽ không 
bị vùi lấp. Niềm tin cái xấu sẽ bị đào 
thải: Nước nâng thuyền, nước cũng có 
thể lật thuyền.

Vũ Thế Thành

Văn Chương Việt Nam Cộng Hòa
Vũ Thế Thành
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Học Bổng Trại Hè 2 ngày 1 đêm dành cho Thiếu Nhi
 Độ tuổi 8-13 

Oregon Zoo & Trung Tâm Châu Á APANO 

Các em được dạy cách dựng trại, xếp những Túi Ngù, chuẩn bị đồ và 
cách tìm phương hướng khi đi bộ trong rừng (hiking). Ngày đầu tiên tại 
trại, các em được chơi những trò chơi vòng tròn dạy các em tính đoàn 
kết và nghe những câu truyện vui và có tính đạo đức. Buổi tối các em 
được chia nhóm và học cách tự lấy đồ ăn. Buổi sáng các em tự làm bữa 
ăn sáng và sau  đó rửa chén của bản thân và cả nhóm. 

Các em cũng được chơi những trò chơi gần gũi với thiên nhiên như đi 
bộ và tìm xung quanh những vật không có trên màn ảnh tivi, những câu 
hỏi thú vị về thiên nhiên như sự chuyển đổi từ oxy và khí carbonate. 
Các em có cơ hội suy nghĩ về những việc bảo vệ môi trường như thế 
nào để chúng ta luôn giữ môi trường trong sạch. 

Các em được nhắm mắt lại lắng nghe những tiếng chim hót xung quanh 
mình và hít thở thật sâu để tận hưởng không khí trong lành nhất mà 
thiên nhiên ưu đãi cho Oregon. 

Vậy là hai ngày trôi qua các em có dịp gặp bạn mới thay vì thụ động 
chơi Games hoặc những thứ không bổ ích khác. 

Trung tâm châu Á APANO rất hãnh diện về các em. Hẹn gặp lại các em 
và tiếp đón nhiều em mới nữa trong năm tới! 

“Đây là buổi trại qua đêm đầu tiên mà con gái 11 tuổi của tôi tham dự. 
Tôi cũng được có cơ hội đi chung để giúp đỡ các em khác trong đoàn. 
Tôi thấy Trung Tâm Châu Á và đội ngũ của Metro chuẩn bị rất kĩ và 
cẩn thận. Tôi mong muốn hai đứa con gái nữa của tôi sẽ tham dự những 
hoạt động như vậy trong tương lai vì nó hữu ích cho kiến thức của các 
em và rèn tính tự lập. Tôi hy vọng và ước mong trung tâm APANO sẽ 
có nhiều chương trình cho thiếu nhi cũng như chương trình cho gia 
đình.” - 

Ngọc Nguyễn

Câu hỏi dành cho những gia đình Việt thời nay rằng “Cuộc sống tốt nhất 
phải chăng là học vấn, địa vị và có được những công nghệ thông tin mới 
nhất dành con cái của mình?”  Đâu đó bậc phụ huynh quên mất rằng họ 
đang ở nơi có một thứ quý giá, đó là tại Oregon nơi được thiên nhiên ưu 
đãi và một bầu không khí thật trong lành mà không phải nơi nào cũng có. 

Hiểu được lợi thế của địa hình tại Oregon, Trung Tâm Châu Á APANO đã 
mạnh dạn kết hợp với nhân viên của Oregon Zoo và Metro đứng ra tổ chức 
trại hè hai ngày một đêm cho thiếu nhi từ 8-13 tuổi tại Wildwood Reaction 
vào ngày 19-20 tháng 7, 2019. 

Tất cả phụ huynh của các em tham gia chương trình đã họp mặt vào ngày 
18 Tháng 7 cho Buổi Chuẩn Bị. Trong buổi chuẩn bị ấy, Jody Van Riper 
là nhân viên của Oregon Zoo cùng với 10 nhân viên hướng đạo chia sẻ 
những chương trình và bài học mà các em sẽ học trong hai ngày tại trại. 
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Chuyện Suy Gẫm (578)

Sống An Vui
1-Học Cách Im Lặng
Đôi khi im lặng là điều kỳ diệu cho những ai không 
muốn phân bua phải trái!
Nói ra được thì tốt, đôi khi im lặng là tốt hơn.
Ta nên lắng nghe để hiểu , dừng lại để thương !
Khó đấy, bài học cho những ai biết buông bỏ ngạo 
mạn, biết đời sống là vô thường bất chợt …thì mới 
có thể thực hành rốt ráo được.

2- Người ít Nói
_ Người ít nói thích quan sát nhiều hơn,họ sẽ không 
bỏ lỡ một khoảnh khắc nào cả
= Sự  yên lặng tạo nên sự bình tỉnh.
_Người ít nói biết lắng nghe sự thật.
-Người ít nói nghĩ trước phát ngôn sau, ít khi nặng 
lời với người khác!
- Những lúc cô đơn họ sẽ làm việc có năng suất cao 
hơn !
-Người ít nói thường cô đơn nhưng họ biết sử dụng 
sự cô đơn!

3- Chọn Hành Trang
Ai ở trăm năm cũng phải về
Hành trang sao chẳng chọn cho xuê
Của tiền vật chất sanh muôn việc…
Đạo đức tinh anh giữ mọi bề.
Phú quý xem qua đều mộng ảo
Công danh gẫm lại chuyện nồi kê.
Sao bằng tu niệm bồi công đức
Cực lạc Liên Hoa Sẽ được kề

3-4-2025
ST ** Hàn Thiên Lương

THÁNG TƯ QUỐC HẬN 
VÀ TƯƠNG LAI
50 Năm hành trình hy vọng

Từ sau chiến cuộc bi thương
Con Dân Nước Việt ly hương nghẹn ngào
Người đi sóng gió ba đào
Người còn ở lại âu sầu, tái tê!

Người đi ước mộng ngày về
Tin rằng năm tháng hồn quê chuyển mình
Thời gian dù có mỏi mòn
Tinh thần cương quyết vẫn còn thiết tha

Đồng hương trên mọi quốc gia
Quốc Kỳ nhộn nhịp Quốc Ca vang lừng
Nhớ về lịch sử hào hùng
Vinh danh Chiến sĩ chết cùng Non Sông

Ôn bi hùng sử 50 năm
Tha hương tỵ nạn xa xăm não lòng
Không quên Quốc Hận đoạn trường
Lòng luôn canh cánh tìm đường phục hưng

Không bằng bạo lực chiến tranh
Nhưng bằng nhân bản chân thành yêu thương
Ngày nay hậu duệ ngoan cường
Hiểu nhiều về khúc đoạn trường đã qua

Đứng lên nối gót Ông Cha
Từ trong Quốc nội tới ra nước ngoài
Cùng nhau giải cứu giống nòi
Thoát cơn áp bức độc tài tam vô!

 Th. K19_4/8/2025

TARIFFS – LÀ CÁI CHI CHI ?
MÀ GHÊ GỚM THẾ !

Tổng thống Trump vừa đánh thuế quan*,
Om sòm thiên hạ vội phàn nàn.
Đao Trôn rơi xuống như trời giáng**,
Giá cả vọt lên tựa sấm vang ?
Từ Á sang ÂU đều khiếp vía,
Làng trên xóm dưới thảy kêu oan.
Ngày xưa Việt cộng căm thù Mỹ,
Giờ phải lạy ông! Chạy thoát thân !

TÂM NGUYÊN

*Tariffs : Thuế quan. Là thuế xuất nhập cảng.
TT Trump kêu 46% thuế quan cho hàng hóa
VC nhập vào Mỹ. Ngay lập tức VC gửi ông Phóc,
Làm đại diện sang đây thưa chuyện phải trái.
(Mỹ phát âm chữ Phóc, tương tự là fuck, từ
thông tục có nghĩa là đ.m) sang gặp TT Trump.
Chắc lại muốn chửi fuck, trước khi lên tiếng!?
**Dow Jones : Thị trường chứng khoán là nơi 
mua, bán cổ phiếu.

Hận vong quốc
Hàng năm mỗi độ tháng tư về,
Triệu triệu con tim luống não nề.
Đất nước đảo điên đầy ác mộng,
Sinh linh điêu đứng quá ê chề.
Đường xưa vang bóng thời oanh liệt,
Lối cũ lờ mờ cảnh ủ ê.
Máu đỏ da vàng trang sử Việt,
Đau thương uất hận tận sơn khê.

 Từ Đức Tài . 04/08/2012
Hoài niệm lần thứ 37 ngày mất nước
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TIẾP THEO KỲ TRƯỚC

ép được từ chối vì muốn về lại ngành 
ANTB cũ). Khi di tản trên tàu, anh đã 
bắt cóc, cướp, cưỡng hiếp một thiếu nữ 
là ái nữ của một sĩ quan cấp tá rồi giết 
chết ông khi ông phản ứng. Hai thiếu 
nữ bị cưỡng bách xách va li theo anh. 
Khi ở trên tàu, anh bị coi như hung thần, 
nhưng khi tàu cặp bến, anh đã nhanh 
chóng bị lực lượng an ninh Phú Quốc 
thanh lọc và bắt giữ sau khi đồng bào tố 
cáo. Một điều đáng ghi nhận, không một 
tên du đãng nào, một tên cướp của giết 
người nào từ khắp nơi di tản, trà trộn 
cùng đồng bào trên tàu thuyền, khi lên 
bờ Phú Quốc mà không bị bắt, bị xử tội 
như tên 5 Vĩnh hay còn gọi là Vĩnh cụt, 
một hung thần trên QL 1 đoạn cây số 9 
Cam Ranh.
	 Ngay tức thì, vị Tư lệnh Hải 
Quân đến bên bàn làm việc của Quân 
Cảnh/ĐTTP. Ông nói với hai người 
Quân Cảnh gì đó, tôi không nghe rõ. 
Sau đó, Thượng Sĩ Nhất Quân Cảnh nói:
        -  Trình Tư Lệnh, chúng tôi không 
thể làm vi bằng khẩu cung trường hợp 
này được. Làm vi bằng khẩu cung thì 
phải chuyển nội vụ qua tòa án mặt trận. 
Trường hợp này phải xử theo luật thời 
chiến.
Hải Quân Đại Tá Thiện không nói gì 
thêm. Ông bỏ đi. Người thanh niên can 
phạm và hai thiếu nữ cũng bị giải đi 
ngay. Tôi biết số phận người thanh niên 
tội phạm đã được quyết định. Trong 
những ngày gần đây, những tên cướp 
của, giết người khi đặt chân lên Phú 
Quốc đều bị bắt giữ và bị xử bắn.
Tôi đang định rời khu vực này thì một 
quân nhân khác bị giải đến. Người quân 
nhân này là một Trung sĩ Nhất, đầu đội 
mũ đen, khoảng gần 30 tuổi, da đen 
sạm, mặc quân phục với phù hiệu thiếp 
giáp. Anh không bị còng, vai mang ba 
lô. Người lính áp giải đặt lên bàn làm 
việc một xấp bạc mới 500.000$ rồi giao 
Trung sĩ Nhất thiết giáp cho QC. Trung 
Sĩ Quân Cảnh mở ba lô lục soát, nhưng 
không có gì khác. Sau đó ông yêu cầu 
người HSQ thiết giáp đưa bóp tiền cho 
ông. Lục soát bóp, ông rút ra một xấp 
tiền khá nhiều, đủ thứ lại giấy 500, 100, 
50 chục… Trung sĩ Quân Cảnh thẩm 
vấn:    
- Số tiền mới này ở đâu anh có?     
- Tiền này của gia đình tôi chạy giặc 
mang theo.    
               - Anh có bao nhiêu tiền trong 
bóp.
	 Người HSQ thiết giáp lúng 
túng, di di đôi giày trận, không trả lời. 
Nhìn kỹ người HSQ thiết giáp, Tôi đã 
nhận ra anh. Ngay lập tức, tôi muốn 
giúp người lính này thoát khỏi cảnh tội 
tình, cho dù là không chứng minh được 
vì sao anh có một số tiền khá lớn như 
thế. Tôi đến gần anh hơn, hỏi:                                                            
 - Bây giờ chi đoàn ra sao mà anh di tản 
một mình đến đây.
Không phiền vì tôi xen ngang vô công 
việc, ông Thượng Sĩ Nhất QC/ĐTTP 

nhìn tôi, hỏi:  
           -  Trung Uý biết anh này sao?    
           - Tôi biết anh cùng Chi đoàn Thiết 
Giáp đóng ở Sông Mao được tăng phái 
ra mặt trận Khánh Dương, Nha Trang; 
trên đường ra trận, anh ghé vô BCH5TV 
xin lệnh yểm trợ. Có lẽ đơn vị anh đã tan 
rã rồi nên mới di tản về đây. Thôi, xin 
Thượng Sĩ Nhất thông cảm cho anh vô 
trại tạm cư đi.
Ông Thượng Sĩ Nhất QC/ĐTTP không 
nói gì, từ tốn bỏ xấp bạc 500.000 đồng 
vô ba lô và đưa trả cho người lính thiết 
giáp số tiền lẻ cùng chiếc bóp. Ông nói:    
             - Thôi anh đi.
Người HSQ thiết giáp, đeo ba lô sau 
lưng, chụm chân giơ tay chào tôi và hai 
người QC/ĐTTP, lầm lũi bước đi. 
Tôi nói lời cảm ơn hai ông QC/ĐTTP, 
theo chân người HSQ thiết giáp bước 
ra ngoài, lòng tràn ngập niềm vui, rảo 
bước băng qua đường, đi qua chỗ hàng 
rào trống, vô phi trường.
	 Trên phi đạo có hai phi cơ đang 
xuống hàng cứu trợ, một chiếc phi cơ 
Dakota của Air Việt Nam có toán không 
quân của phi trường Phú Quốc đang 
xuống hàng, còn lại là chiếc C-130 sơn 
màu bạc của Không Quân Hoàng Gia 
Úc Đại Lợi cũng do chính nhân viên phi 
hành cơ hữu xuống hàng. Từng nhân 
viên phi hành một vác các thùng hàng 
từ trong chuyển dần ra ngoài bửng phía 
sau. Tôi trèo lên bửng phi cơ tiếp một 
tay chuyển hàng. Một chập sau, một 
quân nhân Úc đưa cho tôi một trái mận 
lớn gần bằng nắm tay da màu tím Huế 
trông rất hấp dẫn. Cầm trên tay trái mận, 
nhìn anh, tôi nói “Thank you” nhưng 
không ăn.
	 Đang chuyển hàng trên tàu 
chúng tôi bỗng nghe một loạt đạn nổ 
ròn phía sau phi cơ, trông ra ngoài xa 
khoảng 400 mét, chúng tôi thấy một tiểu 
đội binh sĩ tay cầm súng M16 dàn hàng 
ngang do một quân nhân chỉ huy. Một 
người bị bắn nằm sóng soài trên bãi cát. 
Người quân nhân chỉ huy đi đến bên 
tử tội, rút súng lục kê vô tai tử tội bắn 
một phát. Tôi biết ngay đây là tiểu đội 
thi hành lệnh xử tử những thường dân 
và quân nhân phạm tội ác giết người, 
cướp của, cưỡng hiếp, khi lên bờ bị bắt 
do người dân tố cáo. Xong việc, những 
người lính dọn dẹp pháp trường đơn sơ 
được thiết lập ngay trên bãi biển Phú 
Quốc thơ mộng rồi di chuyển đi. Ngoài 
xa, vô số chiến hạm, thương thuyền, tàu 
bè nhấp nhô trên sóng nước chở đồng 
bào và binh lính di tản từ QK1 và QK 2 
đến.
Sau bữa cơm trưa, trò chuyện với Thiếu 
Tá Mai về nhịp độ bốc dỡ của phi 
trường, tôi nói:
-	  Trên HQ 800 có 15 quân nhân 
của Toán Điều Không Sư Đoàn 2 Không 
Quân tăng phái cho BCH5TV, Thiếu Tá 
ra tàu xin cho cả toán xuống tàu vào làm 
việc cho phi trường để tiếp nhận hàng 
cứu trợ thì rất tốt.
-	 Tôi đi ngay bây giờ. 

20 phút sau, Thiếu Mai cùng 15 binh sĩ 
SĐ 2 KQ từ bến tàu về đến phi trường. 
Ngay tức thì, Toán KQ bắt tay vô xuống 
hàng cứu trợ. Nhịp độ xuống hàng 
nhanh hơn trước rất nhiều và tàu bay 
không phải bay vòng vòng chờ đợi lâu 
trên trời như trước.
Mặt trời sắp lặn, chuyến bay chót đang 
xuống hàng, tôi từ bên này đường quan 
sát dòng người di tản từ bến tàu vô trại 
tiếp cư; từ bên kia đường ngoài hàng rào 
phi trường, Trung Sĩ Nhất Trưởng Toán 
Điều Không và một binh sĩ đang sắp sửa 
băng qua đường, trên vai mỗi người có 
hai thùng đồ. Tôi nhủ thầm, “có lộc rồi!” 
Đến trước mặt tôi, Trung Sĩ Nhất nói:
-	 Đồ ăn nhiều quá trời! Em mang 
mấy thùng thịt hộp và mì gói cho Trung 
Úy ăn đỡ.
-	 Không cần đâu Em! Có Thiếu 
Tá CHT Tiếp Vận ở đây lo hết rồi. 
Nhưng nhớ đến những người còn kẹt 
trên tàu, tôi nói:
-	 Thôi, cho Trung Úy trả lại hai 
thùng thịt hộp, chỉ xin hai thùng mì gói 
thôi. Cám ơn nhiều nghe! 
Nói xong, nghiêng người thấp xuống 
cho một người lính đặt lên vai hai thùng 
mì, tôi đi ra bến tàu. Chẳng bao lâu, HQ 
800 đã sừng sững trước mặt. Mọi người 
vịn tay vô thành tàu nhìn vô đảo. Tôi 
trông thấy Trung Tá Nguyễn Đình An, 
vị trưởng phòng KHTK của tôi và một 
số binh sĩ của BCH5TV. Một người lính 
của ĐĐ/THD/BCH5TV mừng rỡ dơ cao 
tay rồi leo xuống tàu, chuyền qua các sà 
lan, tàu thuyền lên bờ đến với tôi.
Tôi nói:
-	 Em đem hai thùng mì này lên 
tàu chia cho anh em ăn đỡ.
Trên khuôn mặt mệt mỏi, ưu tư của 
người lính, một nụ cười chân chất, hiền 
hòa nở ra. Tôi mủi lòng thương cảm biết 
bao! Kịp khi em vừa leo lên tàu, Trung 
Tá An đã mau chóng đón lấy hai thùng 
mì và di chuyển vô trong. 
Tôi quay về tư gia Thiếu Tá Mai, suy 
nghĩ mông lung. Không làm sao có thể 
diễn tả hết được tình người, nhất là tình 
huynh đệ trong cơn hoạn nạn, trong sự 
bế tắc bủa vây. Thật vậy, chỉ mới rời 
Bộ Chỉ Huy vào lúc nửa đêm về sáng, 
đến gần trưa hôm sau, tôi đã được một 
người em quân đội, không cùng chung 
đơn vị một ngày, mua cho một gói mì 
trụng nước sôi và hai hộp sữa đặc để 
phòng hờ; và mới đây,  chỉ mới vừa lên 
bờ làm việc trọn một buổi chiều sau gần 
một tuần lễ không có thực phẩm trên tàu 
, những người lính Toán Điều Không/
SĐ2KQ cùng di tản với tôi,  khi có thực 
phẩm để dùng đã vội nghĩ  đến và chia 
xớt cho tôi. Từ tình thương yêu gắn bó 
của những người lính không cùng chung 
đơn vị, tôi nghĩ đến hạnh phúc đơn giản 
nhưng thanh cao tôi được hưởng là kết 
quả do cha mẹ tôi dạy bảo, do các thầy 
giáo tôi dạy bảo trong học đường Việt 
Nam Cộng Hòa: “Thương người như 
thể thương thân”. Khi sống đời quân 
ngũ, tôi thương yêu những người lính 
như chính thân mình và hiển nhiên tôi 
đã được phản hồi.
Buổi sáng Chủ Nhật, sau khi chúng tôi 
ăn điểm tâm xong, một số các vị sĩ quan 
cùng di tản trên tàu HQ 800 gồm có Đại 
Tá Vũ Văn Lộc, Trung Tá Nguyễn Đình 
An, Trung Tá Phạm Quan Kim, Thiếu 
Tá Nguyễn Van Hiến đến tư gia Thiếu 
Tá Mai. Ông mời tất cả các vị sĩ quan 
nói trên và tôi đi thăm doanh trại Trung 
Tâm Yểm Trợ Tiếp Vận Phú Quốc tọa 
lạc gần đó. Đến nơi, chúng tôi quan sát 
doanh trại của TTYTTV: văn phòng làm 
việc, hàng chục nhà kho rộng lớn, khang 
trang mới tinh hảo nằm từng dãy đều 
đặn, thẳng tắp. Thiếu Tá Mai cho biết 
kinh phí xây dựng toàn bộ doanh trại 
TTYTTV là của quân Đội Mỹ đài thọ. 
Chúng tôi được mời vô phòng thuyết 

trình, tại đây, Thiếu Tá CHT thuyết 
trình về hoạt động của Trung Tâm, hiện 
nay dồn mọi nỗ lực vào công tác tiếp 
đón, tiếp tế nhu yếu phẩm cho dồng bào 
và quân nhân di tản từ miền Trung đến 
đang ở trong các trại tạm trú. Ông cũng 
trình bày về sơ đồ tổ chức TTYTTV trên 
một tấm chart. Về tổ chức, hầu hết các 
Ban đều đầy đủ quân số, riêng trên một 
khung hình chữ nhật đề Ban Điều Hành 
bỏ trống chức vụ sĩ quan trưởng ban. 
Là những người khách phương xa bất 
đắc dĩ phải di tản đến đây, chúng tôi chỉ 
chăm chú nghe mà không có câu hỏi nào 
sợ làm phiền vị CHT. Sau đó, Thiếu Tá 
CHT đưa chúng tôi trở ra. Đại Tá Lộc, 
Trung Tá An, Trung Tá  Kim, Thiếu Tá 
Hiến cùng đi với nhau. Tôi trở về tư gia 
của Thiếu Tá CHT. Trên đường trở về, 
tôi nói với Thiếu Tá Mai, CHT/TTYT/
TV Phú Quốc:
“Vừa rồi, Thiếu Tá trình bày về sơ đồ tổ 
chức TTYT, riêng Ban Điều Hành còn 
khuyết. Nhân dịp có Đại Tá Vũ Văn Lộc 
ở đây, Thiếu Tá nhờ Đại Tá Lộc về Bộ 
TTM/TCTV trình Trung Tướng Tổng 
Cục Trưởng ban hành Lệnh Thuyên 
Chuyển cho tôi tình nguyện ở đây làm 
việc với Thiếu Tá.”
Thiếu Tá Mai vui vẻ nói:
“Được Trung Úy làm việc ở đây thì còn 
gì bằng.”
Thực sự, tôi muốn được làm việc, không 
muốn là một người lính ở vị trí bất khiển 
dụng trong hoàn cảnh này.
Dùng bữa ăn trưa xong, tôi lại băng 
qua đường vô phi trường quan sát công 
tác bốc rỡ hàng tiếp tế phẩm từ Trung 
Ương Sài Gòn chở đến cho dân tỵ nạn. 
Máy bay chở hàng vẫn chỉ là của Hàng 
Không Việt Nam và của Không Lực 
Hoàng Gia Úc. Đến xế chiều thì công 
tác tiếp tế tạm ngưng.
Cũng như tại Cam Ranh tuần trước, 
công tác tiếp nhận đồng bào và quân 
nhân cùng gia đình từ Quân Khu I và 
một nửa QK II đổ bộ lên Phú Quốc rất 
bận rộn, tất bật. Dòng người di tản lũ 
lượt từ các tàu bè lên bờ, di chuyển dần 
vào trong đảo. Từ các tỉnh miền ngoài di 
chuyển vào đến Cam Ranh là trạm tiếp 
cư đầu tiên, đã là một cuộc hành trình 
đầy khó khăn, gian khổ, với những phân 
ly đau thương khi mất mát người thân 
trong gia đình; với sóng gió, nắng cháy 
và đói khát trên tàu bè, xà lan lênh đênh 
trên sóng nước trùng dương. Khi Cam 
Ranh bỏ ngỏ, đủ loại tàu bè, phương 
tiện lại tiếp tục chở người di tản vô miền 
Nam; dù cặp bến Vũng Tàu hoặc Phú  
Quốc thì người di tản cũng phải chịu 
đựng một chuyến hải hành dài hơn; chịu 
gian khổ và đói khát nhiều hơn. 
Một thực tế được ghi nhận là người dân 
dù phải để lại nhà cửa, ruộng vườn, tài 
sản của bao đời tổ tiên gây dựng, ra đi 
với hai bàn tay trắng cũng chỉ là để theo 
chân người lính VNCH về nơi có sự bảo 
vệ, che chở, có cuộc sống tự do.
Sáng hôm sau, Thiếu Tá Mai mời Đại 
Tá Lộc, Trung Tá An, Trung Tá Kim, 
Thiếu Tá Hiến đến tư gia ông thảo luận 
về việc tiếp cư cho người di tản, lượng 
giá công tác cứu trợ và ước tính tình 
hình chiến sự tổng quát từ việc bỏ QK 
I và hai phần ba QK II đến những nỗ 
lực cùa quân đội và chính phủ trong việc 
bảo vệ phần lãnh thổ còn lại. 
Cuối buổi họp, Thiếu Mai đưa đề nghị 
nhờ Đại Tá Lộc về Bộ TTM/TCTV, trình 
xin Trung Tướng Khuyên ban hành lệnh 
tuyên chuyển cho tôi, về làm việc tại 
TTYT/TV/ Phú Quốc. Bất ngờ, Trung 
Tá Nguyễn Đình An, Trưởng Phòng Kế 
hoạch Thống Kê/BCH5TV phản ứng. 
Ông nói:
“Tôi không đồng ý cho Trung Úy Hùng 
thuyên chuyển vì Trung Úy Hùng thuộc 
Phòng KHTK/BCH5TV.”
Tất cả các vị SQ có mặt trong buổi họp 
nín lặng, sững sờ. Tôi cũng im lặng 
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•	 Thân ái gửi đến các cháu, thế hệ thứ hai, con trai của các vị SQ đã tùng sự 
tại BCH5TV:
-	 TQT, con trai của Trung Úy TBT., tử trận tại BCH5TV đêm 30/1/1968, khi 
VC tấn công vào dịp Giao Thừa Tết Mậu (VN)
-	 Paul Đoàn, con trai của Thiếu Úy ĐCT., qua đời chỉ sau 6 tháng ở trại tù 
cải tạo Đồng Bò, Nha Trang năm 1975 (VN)
-	 Phạm  Tấn Lộc, con trai út của cố Đại Tá Phạm Văn Chuyết, CHT/
BCHQV2. Đại Tá đi tù cải tạo về, tạ thế tại Sài Gòn năm 1987 (Washington State, 
U.S.A).
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không lên tiếng. Không khí căng thẳng, 
bế tắc. Em trai tôi, Quân Y Sĩ TQLC 
Trung Úy Bùi Ngọc Bảng và bốn Quân 
Y Sĩ TQLC cùng đơn vị ngồi chung 
quanh dự thính; thấy tình cảnh không 
vui này, em tôi quay sang tôi nói: 
“Anh xa nhà đã lâu, theo Em, Anh hãy 
về Sài gòn cho Bố-Mẹ vui, rồi Anh 
xuống đây làm việc cũng được.” 
Sự việc ổn thỏa, không ai nói gì thêm, 
sau đó giải tán.
Tôi nghĩ không ra tại sao trong tình thế 
này, Trung Tá An lại cản không cho 
tôi ở lại Phú Quốc làm việc. Ông biết 
là TTYT/TV Phú Quốc cần người làm 
việc mà! Nhưng đây không phải là lần 
đầu tiên Trung Tá An cản trở tôi nhận 
nhiệm vụ khác. 
Chỉ mới sáu tháng trước đây, khi Đại 
Tá Tô Đăng Mai về nhận chức vụ Cục 
Trưởng Cục Quân Tiếp Vụ, Đại Tá Mai 
Duy Thưởng từ Bộ TTM/TCTV ra thay 
thế. Ngay trong ngày đầu tiên ở cương 
vị CHT, Ông gặp gỡ các vị SQ cấp 
Trưởng Phòng, Trưởng Khối. Qua ngày 
hôm sau, Trung Tá Phạm Đăng Kim, 
Trưởng Khối Nhân Huấn, qua Phòng 
KHTK gặp tôi, ông nói tôi được đề nghị 
chức vụ Chánh Văn Phòng/BCH5TV. 
Trung Tá Kim nói:
“ Đại Tá CHT yêu cầu tôi chọn cho Ông 
một chánh văn phòng . Mọi lần trước, 
Khối Nhân Huấn tự đề cử, nhưng lần 
này do ĐT/CHT căn dặn nên tôi đã mời 
tất cả các vị Trưởng Phòng, Khối cho 
ý kiến. Cuối cùng các vị đề nghị Trung 
Úy Hùng.”
Nghe Trung Tá Kim nói, tôi phân vân 
vô cùng. Nếu lên làm chánh văn phòng, 
tôi sẽ có một số quyền lợi tức khắc: 
được đề nghị thăng cấp đại úy nhiệm 
chức, rất mau chứ không phải chờ đợi 
lâu như các chức vụ khác. Có xe Jeep 
riêng để sử dụng v.v… Ngược lại, tôi sẽ 
phải chịu gò bó trong văn phòng BCH; 
tôi sẽ không được thỉnh thoảng đi theo 
các xa đoàn tiếp vận -không phải để vui 
chơi- để tận mắt theo dõi máy bay quan 
sát bao vùng; để quan sát các lực lượng 
diện địa bảo vệ xa đoàn trong lãnh thổ 
trách nhiệm của từng tiểu khu , đặc khu 
khi xa đoàn đi qua; tôi sẽ thôi theo dõi 
các Điểm Tiếp Tế Đạn Dược và Nhiên 
Liệu JP4 cho máy bay trực thăng từ 
Sông Mao, TK Bình Thuận cho đến … 
TK Quảng Đức; tôi sẽ không soạn thảo 
và ban hành các Đặc Lệnh Truyền Tin 
hàng tháng cho toàn Vùng Tiếp Vận; tôi 
sẽ không theo dõi việc bảo vệ an ninh cơ 
sở của các đơn vị tiếp vận đồn trú trong 
bảy tiểu khu và một đặc khu thuộc lãnh 
thổ QK II, và sau cùng, tôi sẽ thôi nhiệm 
vụ Sĩ Quan Hành Quân của BCH5TV 
và như vậy, tôi sẽ rất buồn vì phải xa rời 
những công việc thân thiết mà tôi phụ 
trách trong khoảng thời gian năm năm 
rưỡi qua. 
Khi Trung Tá Kim, Trưởng Khối Nhân 
Huấn thông báo cho Trung Tá An, 
Trưởng Phòng KHTK biết tôi sẽ được 
bổ nhiệm vào chức vụ Chánh Văn 
Phòng cho Đại Tá CHT, Trung Tá An 
phản ứng ngay lập tức. Ông lên VP/CHT 
trên lầu, gặp ĐT CHT trình bày rằng nếu 

ông chọn tôi làm Chánh Văn Phòng thì 
Phòng KHTK không có sĩ quan thay tôi 
làm việc. Trước thực tế này, ĐT CHT 
lệnh cho Khối Nhân Huấn tìm cho Ông 
một Chánh Văn phòng khác.
Rõ ràng, tình trạng và vị trí của BCH5TV, 
của Phòng KHTK và của cá nhân tôi 
trong sáu tháng trước và hiện nay hoàn 
toàn khác nhau, nhưng Trung Tá An đã 
giữ tôi ở lại bên Ông như lúc Quân Khu 
II còn lãnh thổ và BCH5TV vẫn còn tại 
vị và trách nhiệm trong Vùng 5 Tiếp 
Vận. Tuy nhiên, dù không được phục 
vụ tại Phú Quốc, tôi không buồn Trung 
Tá An trong vụ cản trở này. Tôi thực sự 
thông cảm và thương Ông hơn khi biết 
rằng Ông đã ra đi đơn độc, để lại toàn bộ 
gia đình và tài sản ở đường Gia Long, 
Nha Trang, một sản nghiệp gần trọn đời 
Ông gầy dựng. Ngay cả khi di tản, ở trên 
HQ 800, Ông cũng không có ai thân cận 
trong khi tôi có Em trai, các bạn, và khi 
đến bến bờ Phú Quốc, Anh Em chúng 
tôi đã được lên bờ, được tạm trú, nghỉ 
ngơi, ăn uống tại tư gia của Thiếu Tá 
Mai, CHT/TTYT/TV Phú Quốc.
Buổi chiều, từ TTYT/TV về, Thiếu 
Tá Mai cho biết Ông đã xin Đại tá Tư 
Lệnh Vùng IV Duyên Hải cấp Sự Vụ 
Lệnh (SVL) cho anh em chúng tôi về 
Sài Gòn. Chúng tôi rất vui khi nghe tin 
này. Thật ra, đơn vị tan rã, phải di tản là 
một điều quá đau lòng, nhưng khi đến 
Phú Quốc, thay vì vào trại tiếp cư như 
tất cả đông bào và các quan nhân khác, 
chúng tôi lại được Ông ưu ái, đưa về tư 
gia cho tá túc, cưu mang; vừa làm mất 
thì giờ của Ông, vừa là một gánh nặng 
cho phu nhân của Ông, chúng tôi cảm 
thấy áy náy vô cùng. Trong lòng những 
mong có một ngày sẽ có dịp đền đáp. 
Thứ Ba, ngày 8 tháng Tư năm 1975, 
trước khi dùng bữa ăn trưa, Thiếu Tá 
Mai đưa cho anh em chúng tôi SVL về 
Sài Gòn do HQ Đại Tá Nguyễn Văn 
Thiện ký. Niềm vui xum họp bùng lên 
sau những tháng ngày xa cách gia đình 
trong trách nhiệm và bổn phận của một 
người lính, và đặc biệt trong tình hình 
xáo trộn bi đát khi để mất QKI và hơn 
một nửa QKII vào tay địch.
Sau bữa cơm chiều, Thiếu Tá Mai và 
anh em chúng tôi nói chuyện tình hình 
chiến sự đang trở nên nặng nề khi Cộng 
Quân đang nỗ lực tiến đánh hai tiểu khu 
còn lại của QKII: Tiểu Khu Ninh Thuận 
với Đại Tá Trần Văn Tự và Căn Cứ 
Không Quân Thành Sơn. Kế tiếp, chúng 
sẽ đánh Bình Thuận với Đại Tá Ngô Tấn 
Nghĩa. Nếu mất TK Bình Tuận, CSBV 
sẽ uy hiếp Long Khánh. Chúng tôi nhận 
định tình hình nói chung rất bi quan. 
Không biết diễn tiến sẽ ra sao.
8 giờ tối, chúng tôi chào tạm biệt Thiếu 
Tá Mai và phu nhân của Ông, đã chăm 
lo cho anh em chúng tôi về mọi mặt 
trong thời gian tá túc tại tư gia của Ông 
Bà. Sau đó, Thiếu tá Mai đưa tiễn chúng 
tôi tại phi trường. Tại đây, duy nhất 
một chiếc vận tải cơ C-130 của KLVN 
nằm chờ đón khách. Nhóm hành khách 
chúng tôi gồm có Đại tá Vũ Văn Lộc, 
năm  Y Sĩ TQLC gồm  Y Sĩ Trung Úy 
Nguyễn Quang Khoa, Lê Văn Ngoạn, 

Phạm Ngọc Trâm, Bùi Văn Rậu, Bùi 
Ngọc Bảng và tôi. Vẫy tay từ giã Thiếu 
Tá Mai, chúng tôi lần lượt lên tàu bằng 
tấm bửng phía sau, tiến dần lên ngồi 
chính giữa khoang tàu. Cuộc hành trình 
trở về của chúng tôi lần này mang nặng 
những thất vọng, đắng cay sâu xa, bi 
thương nhất trong cuộc đời.
Chúng tôi ngồi yên vị, một nhân viên 
phi hành đến ngồi bên cạnh tôi. Tôi hỏi 
chuyện:
-	 “Trung Sĩ, tàu về, không có chở 
hàng triệt thối sao? Hành khách còn ai 
không?
-	 “ Có Trung Úy, có một anh 
Quân Cảnh bị thương ở tay, nằm phía 
trên. Tàu của Em chở quân nhân ra Trại 
Cai Xì Ke, Ma Túy ở đây. Khi về, tàu 
thường không có hành khách hay hàng 
triệt thối như các phi trường khác. Có 
nhà văn DHC cũng ra đây cai nghiện, 
Trung Úy.”
Tôi biết anh Quân Cảnh bị thương ở tay, 
chính là người HSQ Quân Cảnh theo 
đơn vị từ Trung Ương biệt phái ra giữ 
gìn an ninh trật tự cho Phi Trường Cam 
Ranh. Anh thuộc toán QC hộ tống đoàn 
xe của Đại Tá Mai Duy Thưởng, CHT/
BCH5TV và phái đoàn đi từ BCH5TV/
BCH/PT/CCCR xuống quan sát công 
tác tiếp nhận và di chuyển người di tản 
tại bến tàu thì một biến cố xảy ra. Anh bị 
bắn vào trên khuỷu tay trái, bị thương, 
được chở về Phòng trực HQ do tôi phụ 
trách (tường thuật ở phần trên). Anh 
QC cùng đơn vị QC của Anh, đi trên 
HQ 800 với anh em chúng tôi đến Phú 
Quốc. Khi Anh bị thương vào xế chiều 
ngày 1/4/1975, các đơn vị quân y đồn 
trú trong Căn Cứ Cam Ranh đã không 
còn làm việc do đó sự cứu chữa cho 
Anh gặp bế tắc, ngoài một tuýp thuốc 
Atropin quá đát của tôi, do một Bác sĩ 
TQLC chích và băng bó cho Anh, chắc 
không có thuốc men gì khác. Nay Anh 
về Sài Gòn, cầu mong Anh được Tổng Y 
Viện Cộng Hòa chữa trị mau lành bệnh. 
Ông nhà văn người HSQ phi hành nói, 
tôi cũng biết vì đọc văn của ông thường 
xuyên. Lúc này tôi không hỏi Ông đã 
bình phục và về lại đơn vị chưa. 
Chiếc C-130 cất cánh, bỏ lại Phú Quốc 
trong trời đêm, lướt gió mây bay về 
Sài gòn, Hòn Ngọc Viễn Đông trong 
một miền Nam đầy khói lửa chiến tra-
nh. Chẳng bao lâu, SàiGòn By Night 
đã hiện ra với muôn ngàn ánh đèn điện 
lấp lánh rực rỡ như sao xa. Tàu hạ dần 
cao độ, xuống thấp dần rồi chạm bánh 
xuống phi đạo. Tiếng động cơ nổ rền lên 
rồi thật êm, chạy từ phi đạo vào taxi way 
để vô bãi đáp. Chúng tôi lên xe buýt chở 
vào Terminal. Trên đường, qua khung 
cửa xe buýt, tôi thấy hàng chục máy bay 
Hercule C-130 sơn màu bạc, có in hình 
con Kaguru và quốc kỳ Úc của Không 
Lực Hoàng Gia Úc nằm trên bãi đậu. 
Đây chính là phi đoàn máy bay đã chở 
tiếp tế phẩm cho dân tị nạn tại Phú Quốc 
trong nhiều ngày qua.
Vào trong Terminal, anh em chúng tôi 
đảo mắt nhìn quanh, thấy vài chục người 
ngồi trên ghế dáng điệu bơ phờ. Vì mới 
23 giờ và nóng lòng muốn về nhà ngay, 
em tôi và các bạn đòi đi bộ ra ngoài phi 
trường. Tôi đành đi lại một quầy trong 
đó có một quân nhân đang làm việc. Tôi 
chào và nói:
-	 “Trung sĩ vui lòng gọi điện thoại 
báo cho Trung Tá CĐM có em Trung Tá 
muốn gặp.”
Người HSQ quay máy ĐT nói chuyện.  
Sau đó Anh nói với tôi:
-	 “ Trung Tá đang bận họp. Trung 
Úy ở tạm đây đêm nay. Sáng sớm mai, 
Trung Tá cho xe đưa Trung Úy về nhà.”
-	 “ Cám ơn.”
Ngay lúc đó, chúng tôi được báo phải ở 
lại phi trường qua đêm, vì phi trường đã 
có lệnh giới nghiêm.
Cũng như ở bến tàu của Bộ Tư Lệnh 

Vùng 2 Duyên Hải vào lúc nửa đêm về 
sáng ngày 2 tháng Tư năm 1975, đêm 
hôm nay, anh em chúng tôi ngồi trên ghế 
của phòng khách phi trường Tân Sơn 
Nhất, chợp mắt trong mỏi mệt, mong 
cho hết đêm dài.
Từ khi mất Ban Mê Thuột rạng sáng 
ngày 11 tháng 3 đến lệnh bỏ QĐII-
QKII, cuộc triệt thoái đẫm máu và nước 
mắt của quân và dân trên Liên Tỉnh Lộ 
7 B, đến cuộc hải hành bất đắc dĩ về 
phương Nam, thực sự, trái tim tôi tan 
nát. Mộng ước một mai khi hòa bình, 
trở về mái nhà xưa ở miền Bắc giờ đây 
cảng trở nên xa vời. HQ 800 của HQVN 
lướt sóng trùng dương trên vùng biển 
của Tổ Quốc thân yêu nhưng trong tận 
cùng tâm hồn tôi, chỉ thấy về Phương 
Nam Mịt Mờ Khói Sóng, không thấy 
bến không thấy bờ.
Lời kết.50 năm trôi qua là một mốc thời 
gian dài hơn nửa đời người. Những biến 
cố dữ dội và cay đắng xảy ra trên mảnh 
đất miền Nam từ tháng 4 năm 1974 trở 
về trước đã khắc sâu trong tâm trí tôi, 
không bao  giờ phai nhạt. Từ 50 năm 
qua, tôi không được nghe nói, đọc tin 
tức về sự cứu trợ cho người dân tỵ nạn 
tạm trú ở Phú Quốc. Tôi là một trong 
những nhân chứng chứng kiến những 
máy bay vận tải khổng lồ C-130 của 
Không Lực Hoàng Gia Úc (KLHG) chở 
nhu yếu phẩm hàng ngày cho Phú Quốc. 
Đã có lúc tôi lên tàu để phụ xuống hàng 
cùng nhân viên phi hành người Úc. Vào 
thời gian ngặt nghèo này, hầu hết các 
quốc gia tự do dường như quay mặt làm 
ngơ (sau khi Hoa Kỳ không tiếp tục viện 
trợ) bỏ mặc miền Nam tự lo, sự cứu trợ 
đầy nhân đạo và nhân ái của chính phủ, 
người dân và KLHG Úc là một điểm 
son rực rỡ mà chúng tôi trân trọng, tri 
ân. Giờ đây, trên đất nước Hoa Kỳ, tôi 
muốn thay mặt em tôi và các bạn, 15 
quân nhân Toán Điều Không SĐ2KQ, 
các quân nhân THD/BCH5TV năm xưa, 
xin nói lời chân thành biết ơn đến:
-	 HQ Trung Úy Nguyễn Văn 
Xuân, đã cho phép đoàn quân chúng tôi 
vào tạm trú tại khuôn viên BTL/V2DH. 
Nếu không, chúng tôi sẽ bị bỏ lại tại bán 
đảo Cam Ranh, hoặc phải tìm cách ra 
đảo, theo QL1 di chuyển bằng đường bộ 
về phương Nam. Điều gì sẽ xảy ra?
-	 Hạm Trưởng, SQ, HSQ, và 
Thủy Thủ Đoàn HQ 800 đã cho phép 
chúng tôi lên tàu về Phú Quốc.
-	 Em Hùng, SĐ22BB, đã cho tôi 
một gói mì và 2 hộp sữa đặc; nếu không 
có 2 hộp sữa của Em, không biết cháu 
nhỏ con của Đại Úy Bùi Văn Pha sẽ ra 
sao khi cháu khát sữa trên tàu.
-	  Thiếu Tá Mai, CHT/TTYT/TV 
Phú Quốc và phu nhân, đã ưu ái, cưu 
mang anh em chúng tôi trong suốt thời 
gian tạm trú tại tư gia của Ông Bà tại 
Phú Quốc.
-	 HQ Đại Tá Nguyễn Văn Thiện, 
TL/V4DH, đã ký SVL cho phép anh em 
chúng tôi về Sài Gòn. 
Một lần nữa, xin quý vị nhận ở đây lời 
tri ân chân thành nhất của chúng tôi, 
một lời tri ân muộn màng. Trân trọng.

Bùi Quốc Hùng 
-Từ bàn viết Tacoma, Washington
-Nhìn Lại 50 Năm (hiệu đính) 

Ghi chú:
•	 Thân ái gửi đến các cháu, thế hệ 
thứ hai, con trai của các vị SQ đã tùng sự 
tại BCH5TV:
-	 TQT, con trai của Trung Úy TBT., 
tử trận tại BCH5TV đêm 30/1/1968, khi VC 
tấn công vào dịp Giao Thừa Tết Mậu (VN)
-	 Paul Đoàn, con trai của Thiếu Úy 
ĐCT., qua đời chỉ sau 6 tháng ở trại tù cải 
tạo Đồng Bò, Nha Trang năm 1975 (VN)
-	 Phạm  Tấn Lộc, con trai út của cố 
Đại Tá Phạm Văn Chuyết, CHT/BCHQV2. 
Đại Tá đi tù cải tạo về, tạ thế tại Sài Gòn 
năm 1987 (Washington State, U.S.A).
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 Chỉ Một Chữ Tâm
Đây là bài số bảy trăm năm mươi sáu 
(756) của người viết về chủ đề Thiền 
Nhàn trong khu vườn Một Cõi Thiền 
Nhàn của trang văn nghệ ORTB. 
Nhiều lần tôi cũng đã thưa rằng: tôi 
chưa được phúc duyên làm đệ tử  chính 
thức của một vị thiền sư nào cả và tôi 
cũng chưa thực tập Thiền một cách rốt 
ráo.  Tôi chỉ là một người chịu khó đọc 
sách báo, sáng tác thơ văn, bỏ công đi 
sưu tầm, lượm lặt  những tài liệu hữu 
ích có tính cách thiền vị đem về đây 
chia sẻ với các bạn bè đồng tâm cảm, 
để   chúng ta có được một ít phút giây 
tĩnh lặng trong ngày sau những lúc mệt 
mỏi, phiền muộn trong cuộc sống mà 
thôi.   Đây cũng là cơ hội để chúng ta 
cùng nhau học hỏi, tu tâm dưỡng tánh, 
sống vui sống khỏe trong giây phút hiện 
tại này. 

Trong quyển “Thiền là gì?” có đoạn 
nói  : «  Sở dĩ những thất bại khổ đau 
trong đời phần lớn là do chúng ta không 
làm chủ được chính mình, luôn tạo ra 
với cái tâm điên đảo vọng tưởng, tham 
đắm và bám víu nhiều quá!  Thiền giúp 
chúng ta lắng tâm, vượt qua mọi chướng 
ngại để đạt đến trí tuệ toàn diện.   Cho 
nên Thiền không phải là học thuyết để 
tranh luận, hoặc tín điều bắt buộc con 
người phải tin theo, mà chỉ cần áp dụng, 
thực hành để tìm về chân lý Giác Ngộ 
và Giải thoát »

 Nhà Phật có dạy: « Nhất thiết duy Tâm 
tạo » tất cả mọi sự việc trên đời đều do 
Tâm tạo ra. Tâm bình thế giới bình, tâm 
loạn thế giới loạn.
 
Xin mời quý bạn dành một chút suy tư 
với Chữ Tâm được trích dẫn dưới đây 
nhé:
 
Một phút suy tư: Chữ TÂM  
 
Tâm là một điểm tuy nhỏ nhưng quan 
trọng, nên người ta mới gọi là tâm 
điểm. 
Tâm của con người càng quan trọng 
hơn vì nó nói lên nhân cách của một 
con người:  
 
- Tâm lệch lạc thì cuộc sống nghiêng 
ngã đảo điên. 
- Tâm gian dối thì cuộc sống bất an. 
- Tâm ghen ghét thì cuộc sống hận thù. 
- Tâm đố kỵ thì cuộc sống mất vui. 
- Tâm tham lam thì cuộc sống dối trá 
… 
 
Cho nên, ta không những đem tâm 
của mình đặt ngay trên ngực để yêu 
thương, mà còn: 
 
- Ðặt trên tay để giúp đỡ người khác. 
- Ðặt trên mắt để nhìn thấy nổi khổ của 
tha nhân. 
- Ðặt trên trán để mau mắn chạy đến 
với người cùng khổ. 

- Ðặt trên miệng để nói lời an ủi với 
người bất hạnh. 
- Ðặt trên tai để biết nghe lời than 
trách, góp ý của người khác. 
- Ðặt trên vai để biết chịu trách nhiệm 
và chia sẻ trách nhiệm với anh em chị 
em. 
 
Thân xác không tim thì thân xác chết, 
làm người không có tâm thì cuộc sống 
chỉ có hận thù và là mối nguy hiểm cho 
mọi ngưới 
 
( Nguồn: sưu tầm trên internet)
 
Có nhiều bài học nói về chữ Tâm sẽ 
được người viết từ từ dẫn trình sau để 
chúng ta cùng học hỏi.  Hôm nay, người 
viết xin mời quý bạn đọc một bài học 
ngắn ngắn dưới đây:
 
 Tâm bình thường
 
Tăng hỏi Thiền sư: « Phải nỗ lực tu hành 
như thế nào mới hợp đạo ? »
-  Đói ăn, mệt ngủ.
-   Như vậy thì người bình thường nào 
làm chẳng được.
- Không, không.   Người bình thường 
không giống như thế.   Vì khi ăn họ 
không chăm chú ăn, mãi lo nghĩ trăm 
điều.   Khi ngủ, họ không chịu ngủ, lại 
tơ tưởng ngàn chuyện. Vì thế khác với 
người tâm bình thường.
 
Bình: Thiển tổ Nam Tuyền bảo: « Tâm 
bình thường là Đạo ».   Đi cũng thiền, 
đứng cũng thiền, nói, nín, động tịnh 
thảy an nhiên.
Cảnh giới tâm bình thường này khác xa 
phàm phu vọng loạn một trời một vực »
 
(Nguồn  : Thiền là gì  ? – Biên soạn  : 
Thích Giác Nguyên)
 
Tuy nhiên, người viết thích nhất là câu 
chuyện Thiền dí dỏm dưới đây qua hình 
ảnh cô   lái đò cho có vẻ tình tứ, thơ 
mộng một tí ti, bạn nhé,
 

Cô Lái Đò
 
Một lần, có một Thiền sinh có việc phải 
sang sông.  Ngồi trên đò, sư tỏ ra ngạc 
nhiên vì nhan sắc dễ coi của cô gái miền 
quê.  
Đến lúc lên đò. Hành khách mỗi người 
phải trả một quan.   Sư cũng định thế, 
không ngờ cô gái hóm hỉnh bảo:
-       Xin Thầy trả cho tôi hai quan.
Sư còn đang ngạc nhiên thì cô gái đã 
tiếp:
-             Một quan cho tiền đi đò và một 
quan về khoản ngắm người lái đò.
 
Không tranh cãi lôi thôi, sư liền trả cô 
hai quan tiền, nhưng trong bụng hơi tấm 
tức. 
 Bận về sư cứ dí mũi xuống sàn thuyền 
không dám nhìn lên.  Nào ngờ lần này 
cô lái bảo:
            -  Xin Thầy cho em bốn quan.
Không nhịn được nữa , sư cãi:
-       Nhưng tôi có nhìn cô đâu nào?
Cô gái cười mỉm:
-       Đồng ý là Thầy không nhìn tôi bằng 
mắt, nhưng Thầy lại nhìn bằng tâm…  
Vì thế mà tôi tăng giá gấp đôi lên đó!
 
( Nguồn: Trích trong Thiền Tâm Vi Tiếu 
và Vô Niệm Thiền- Cư Sĩ Nhất Tâm)
 
 Khi quý bạn và người viết đọc những 
bài viết có chút thiền vị với cái tâm vui 
vẻ, chắc chắn bạn và  người viết cũng 
thấy “đời bỗng thêm vui” và tự mỉm 
cười một mình .  Người ta thường nói: 
“Một nụ cười bằng mười liều thuốc bổ” 
đấy!   Khi được uống thuốc bổ thì bạn 
sẽ khỏe thêm, bạn sẽ thấy yêu đời thêm, 
bạn sẽ sống vui sống khoẻ thêm.   Như 
thế, học Thiền cũng có nhiều lợi ích chứ 
nhỉ, phải không Bạn?
 
Mời Bạn thưởng thức bài thơ Chữ Tâm 
của Thầy Thích Tánh Tuệ dưới đây:

Chữ Tâm 

Thích Tánh Tuệ
 
Từ Tâm, Phúc được vun bồi
 Từ Tâm, Đức độ lần hồi tạo nên,
 Do Tâm, thiên hạ đảo điên
 Bởi Tâm, gây họa ngữa nghiêng giữa 
đời. 
 
Từ Tâm, dung sắc tuyệt vời
Tại Tâm, Người ngỡ như loài.. Dạ xoa.
 Từ Tâm, Phật ngự liên tòa
 Nhờ Tâm, đức hạnh nở hoa Ưu đàm. 
 
Từ Tâm, Tứ Thánh, Lục Phàm (*)
Ngay Tâm, Địa ngục - Niết bàn mở khai.

 Từ Tâm, giải thoát hiện bày
 Bởi Tâm, người tự xe dây buộc mình. 
 
Từ Tâm, khoáng đạt cái nhìn
 Do Tâm hạn lượng, tánh tình nhỏ nhen.
 Từ Tâm, trời đất rộng thênh
 Bởi Tâm, ngõ hẹp bon chen kiếp, đời. 
 
Từ Tâm, môi nở nụ cười
  Do Tâm, ‹› chín bỏ làm mười ‹› một 
khi..
 Từ Tâm, mắt tỏ đường đi
  Thành Tâm - hi hiến quảng chi nhọc 
nhằn. 
 
Từ Tâm, xa lạ hóa gần
 Vì Tâm, đối diện muôn phần phân ly
 Từ Tâm, ‹›không hóa›› thị phi
 Nhờ Tâm, liễu đạo huyền vi một ngày. 
 
Từ Tâm, tác Tổ, nên Thầy
 Nhờ Tâm, ân đức cao dày chẳng quên.
 Từ Tâm, chí nguyện vững bền
 Do Tâm mà cận kề bên Phật đà. 
 
Tâm là chủ của ngôi nhà
 Thân là công cụ để mà khiến sai.
 Mấy dòng xin tỏ cùng ai
  Ngẫm đời muôn sự không ngoài chữ 
tâm! 
 
Như Nhiên Thích Tánh Tuệ  

Bồ Đề Đạo Tràng 12. 2013 

(*) Tứ Thánh = Thanh Văn , Duyên 
Giác, Bồ tát , Phật
  Lục Phàm = Trời, Người, Atula, Ngạ 
quỷ, Súc sinh, Địa ngục.

  Mời Bạn thưởng thức youtube Chữ 
Tâm Trong Thư Pháp do nguời viết sưu 
tầm và thực hiện Youtube. 
Hy vọng Bạn sẽ  thấy an nhiên thanh 
thản  khi nhìn nét  đẹp tuyệt vời của 
nghệ  thuật thư pháp viết nên chữ Tâm 
này. Người viết  rất yêu nghệ thuật thư 
pháp vì tôi thường nghĩ, khi viết thư 
pháp bạn sẽ phải chú tâm vào từng nét 
bút.  Đó cũng là một cách hành Thiền để 
định Tâm. Bạn có đồng ý chăng?
 Mời Bạn thưởng thức 
 Youtube Chữ Tâm Trong Thư Pháp. 
- YouTube
https://www.youtube.com/watch?v=jQ-
j3L-o7N7w
Chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân 
tâm an lạc, sống vui từng ngày trong 
hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé. 
 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn
Sương Lam

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng 
lưới internet, qua điện thư bạn gửi)
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Sẽ cần phải có REAL ID 
khi đi máy bay vào tháng 5: 
Những điều bạn cần biết

PORTLAND, Ore. (KOIN) – Bắt đầu từ 
ngày 7 tháng 5, các cơ quan liên bang 
như TSA sẽ bị cấm chấp nhận các thẻ 
do tiểu bang cấp không đáp ứng các yêu 
cầu về đi lại bằng máy bay. Điều này 
có nghĩa là bạn sẽ cần REAL ID hoặc 
một hình thức nhận dạng tương đương 
để lên chuyến bay nội địa.
Việc sở hữu REAL ID là tùy chọn ở tiểu 
bang Oregon, nhưng vẫn bắt buộc nếu 
bạn bay trong nước. Theo DMV, chỉ có 
36% người Oregon có REAL ID.
Kathleen McDonald, giám đốc an ninh 
liên bang của TSA cho biết tất cả người 
dân Oregon từ 18 tuổi trở lên sẽ cần 
giấy phép lái xe hoặc thẻ căn cước do 
tiểu bang cấp theo tiêu chuẩn REAL ID, 
passport hoặc một loại giấy tờ tùy thân 
khác được liên bang công nhận để qua 
cửa an ninh phi trường. TSA có danh 
sách đầy đủ các loại giấy tờ tùy thân 
được chấp nhận.
Nếu bạn chưa có REAL ID, điều đó có 
nghĩa là bạn sẽ cần phải đến DMV để 
làm.
Nhưng với việc đặt lịch hẹn tăng cao 
và phải xếp hàng dài, Chris Crabb nhân 
viên của Sở DMV Oregon khuyến cáo 
du khách không nên chần chừ.Hãy làm 
ngay REAl ID.
“Chúng tôi đang chứng kiến ​​lượng 
người tham dự kỷ lục tại các văn phòng 
của Sở DMV, Chris Crabb cho biết. 
“Chúng tôi đã cung cấp nhiều lịch hẹn 
hơn — tạo điều kiện cho những lịch hẹn 
đó”.
Sau khi hồ sơ được chấp thuận, Crabb 
cho biết Sở Giao thông Cơ giới sẽ cấp 
thẻ tạm thời, nhưng bản sao giấy đó sẽ 
không được TSA chấp nhận. Có thể mất 
tới ba tuần để thẻ chính được gửi đến 
nhà của bạn.
REAL ID không giống như passport và 
không thể sử dụng cho mục đích du lịch 
quốc tế.

*****
Vé Mega Millions tăng lên 5 
đô la, nhưng xổ số hứa hẹn 
nhiều giải độc đắc khổng lồ 
hơn

By The Associated Press: Người chơi 
Mega Millions sẽ có tỷ lệ cá cược tốt 
hơn một chút và sẽ bắt đầu thấy nhiều 
giải độc đắc hàng tỷ đô la hơn, nhưng 
phải trả giá 5 USD một ticket.
Giá để chơi Mega Millions tăng gấp 
đôi cho các đợt rút thăm bắt đầu từ thứ 
Ba, nhưng các quan chức xổ số đang 
đặt cược rằng các giải độc đắc tăng cao 
mà họ mong đợi sẽ thu hút sự chú ý của 
công chúng và dẫn đến sự gia tăng do-
anh số bán hàng đi kèm
“Mọi người thực sự muốn có giải độc 
đắc lớn,” Joshua Johnston, giám đốc xổ 
số tiểu bang Washington, người đứng 
đầu trò chơi Mega Millions, cho biết. 
“Chúng tôi hy vọng sẽ thấy doanh số 
tăng lên trong trò chơi này.”
Thay đổi lớn nhất là giá vé tăng từ 2 đô 
la lên 5 đô la. Các quan chức xổ số dự 
kiến ​​mức tăng này sẽ làm tăng doanh 
thu từ trò chơi diễn ra hai lần một tuần, 
cho phép họ cải thiện tỷ lệ trúng giải 

độc đắc từ 1 trên 303 triệu lên 1 trên 290 
triệu.
Giá vé cao hơn cũng có nghĩa là giải độc 
đắc có thể bắt đầu ở mức 50 triệu đô la, 
thay vì 20 triệu đô la trước đây và giải 
thưởng lớn dự kiến ​​sẽ tăng nhanh hơn. 
Mỗi lần không có người chiến thắng 
lớn, giải độc đắc sẽ tăng lên một số tiền 
lớn hơn. Các quan chức dự kiến ​​nó sẽ 
thường xuyên vượt qua ngưỡng 1 tỷ đô 
la thu hút thêm sự chú ý — và doanh số 
bán hàng lớn hơn.

*****
Thành phố Portland bị kiện 
đòi 4,7 triệu đô la sau khi từ 
chối cấp phép dời cây để sau 
đó cây đổ vào nhà của một gia 
đình

PORTLAND, Oregon (KGW 8) — Một 
gia đình đang kiện Thành phố Portland 
đòi bồi thường 4,7 triệu đô la vì một cái 
cây đổ vào nhà họ sau khi thành phố từ 
chối cấp giấy phép di dời cây.
Cây thông Douglas đổ vào nhà của 
Joel và Sarah Bond trong trận bão tuyết 
tháng 1 năm 2024. Gia đình Bonds và 
hai đứa con của họ đang sống trong ngôi 
nhà trên Đường SE Fairvale gần Đại lộ 
SE 42.
Cục Lâm nghiệp Đô thị Portland đã 
bác bỏ đơn xin dời cây, kết luận rằng 
“Không quan sát thấy khiếm khuyết 
nghiêm trọng nào về cấu trúc của cây”, 
theo các tài liệu của tòa án và việc di 
dời cây sẽ “ảnh hưởng đáng kể đến đặc 
điểm của khu phố”.
“Họ đã cố gắng bảo vệ ngôi nhà của 
mình và thành phố đã ngăn cản họ bảo 
vệ ngôi nhà của mình”, Bonds cho biết. 
“(Thành phố) không quan tâm đến sự an 
toàn của mọi người, họ quan tâm đến 
việc giữ lại tán cây”.
Cả thành phố Portland và Kiểm lâm 
thành phố Portland Jennifer Cairo đều 
được nêu tên là bị đơn trong vụ kiện. 
Theo các tài liệu của tòa án, vợ chồng 
Bonds tuyên bố rằng một chuyên gia 
chăm sóc cây của thành phố đã dành 
chưa đầy 10 phút để xem xét cây đang 
được đề cập và không nhận thấy dấu 
hiệu thối rữa và bệnh tật. Quyết định 
từ chối cấp phép lưu ý rằng vợ chồng 
Bonds có thể kháng cáo quyết định này 
với mức lệ phí 200 đô la, nhưng họ đã 
chọn không làm như vậy.
“Họ nghĩ rằng, ‘Tại sao tôi lại phải trả 
200 đô la cho thành phố để nói với tôi 
rằng tôi lại sai một lần nữa?’”
Tuy nhiên, các tài liệu của tòa án đã tiết 
lộ thành phố cho rằng nếu cây không 
khỏe mạnh khi thành phố kiểm tra, thì 
nó đã đổ vào nhà của gia đình Bonds 
sớm hơn.
“Cây đang được đề cập đã sống sót thêm 
23 tháng trướckhi sự kiện này xảy ra”, 
phản hồi viết. “Mặc dù thiệt hại về tài 
sản chắc chắn là không may, nhưng 
chúng tôi kết luận rằng Thành phố 
không phải chịu trách nhiệm pháp lý về 
thiệt hại đó”.
Bonds muốn thành phố nới lỏng thẩm 
quyền rộng lớn của mình đối với cách 
chăm sóc và bảo tồn cây xanh trong nỗ 
lực cải thiện an toàn. Nếu thành phố 
không giải quyết vụ việc, ông hy vọng 

vụ việc sẽ được đưa ra xét xử trong 18 
tháng tới.

*****
Tòa án Tối cao dừng việc phục 
hồi chức vụ cho các nhân viên 
liên bang bị sa thải

Tòa án Tối cao Hoa Kỳ đã chặn lệnh 
của thẩm phán vào thứ Ba yêu cầu chính 
quyền của Tổng thống Donald Trump 
tuyển dụng lại hàng nghìn nhân viên đã 
bị sa thải, hành động này liên quan đến 
tranh chấp về nỗ lực cắt giảm lực lượng 
lao động liên bang và giải thể một số bộ 
phận của chính phủ của ông.
Tòa án đã hoãn lệnh ngày 13 tháng 3 
của Thẩm phán Hoa Kỳ William Alsup 
có trụ sở tại San Francisco yêu cầu sáu 
cơ quan liên bang phục hồi hàng nghìn 
nhân viên thử việc mới được tuyển dụng 
trong khi vụ kiện thách thức tính hợp 
pháp của các vụ sa thải vẫn tiếp diễn.
Trong một lệnh ngắn, không có chữ 
ký, tòa án cho biết chín tổ chức phi lợi 
nhuận được cấp lệnh để đáp lại vụ kiện 
của họ không có tư cách pháp lý để kiện. 
Tòa án cho biết lệnh của họ không giải 
quyết các khiếu nại của các nguyên đơn 
khác.
Phán quyết của Alsup áp dụng cho các 
nhân viên thử việc tại Bộ Quốc phòng 
Hoa Kỳ, Bộ Cựu chiến binh, Bộ Nông 
nghiệp, Bộ Năng lượng, Bộ Nội vụ và 
Bộ Tài chính.
Trong một vụ án riêng biệt, một thẩm 
phán liên bang ở Baltimore cũng đã ra 
lệnh cho chính quyền phục hồi hàng ng-
hìn nhân viên thử việc đã bị sa thải tại 
18 cơ quan liên bang ở 19 tiểu bang chủ 
yếu do đảng Dân chủ lãnh đạo và Wash-
ington, D.C., nơi đã kiện về các vụ sa 
thải hàng loạt.
Trump và cố vấn tỷ phú Elon Musk 
đã hành động nhanh chóng để thu hẹp 
bộ máy quan liêu liên bang và tái thiết 
chính phủ.
Chính quyền đã thúc giục Tòa án Tối 
cao bãi bỏ lệnh của Alsup, cho rằng 
thẩm phán đã vượt quá thẩm quyền của 
mình khi chỉ đạo phục hồi 16.000 nhân 
viên. Chính quyền cũng chỉ trích các 
lệnh của một số thẩm phán đã cản trở 
rộng rãi hơn một số chính sách của tổng 
thống đảng Cộng hòa kể từ khi ông trở 
lại nhiệm sở vào tháng 1.
Thẩm phán đã đổ lỗi cho chính quyền vì 
đã sa thải hàng loạt nhân viên thử việc 
một cách không đúng mực và đặt ra 
nghi ngờ về lý do chính phủ đưa ra rằng 
việc sa thải là do hiệu suất làm việc kém 
của nhân viên.
Nhân viên thử việc thường có thời gian 
làm việc ít hơn một năm trong vai trò 
hiện tại của họ, mặc dù một số là nhân 
viên liên bang lâu năm đang đảm nhiệm 
vai trò mới.
Alsup, một người được cựu Tổng thống 
đảng Dân chủ Bill Clinton bổ nhiệm, đã 
phát biểu tại một phiên điều trần trước 
đó trong vụ án: “Thật đáng buồn khi 
chính phủ của chúng ta sa thải một số 
nhân viên giỏi và nói rằng điều đó dựa 
trên hiệu suất làm việc khi họ biết rõ 
rằng đó là lời nói dối.”
Tòa Phúc thẩm Khu vực 9 có trụ sở tại 
San Francisco đã từ chối vào ngày 26 
tháng 3 để dừng lệnh của Alsup.
Bộ Tư pháp đã viết trong một hồ sơ rằng 
lệnh của Alsup cho phép các nguyên 
đơn trong vụ kiện “chiếm đoạt mối quan 
hệ lao động giữa chính quyền liên bang 
và lực lượng lao động của chính quyền”, 
vi phạm sự phân chia quyền lực giữa 
ngành tư pháp và hành pháp của chính 
quyền như đã nêu trong Hiến pháp Hoa 

Kỳ.
Trước đó, thẩm phán đã đặt câu hỏi 
về việc chính quyền tuân thủ lệnh của 
mình, chỉ trích quyết định cho nhân viên 
nghỉ hành chính thay vì cho họ trở lại 
làm việc. Bộ Tư pháp trả lời rằng việc 
cho nhân viên nghỉ là bước đầu tiên 
trong một loạt các bước hướng tới việc 
phục hồi hoàn toàn cho họ và “việc nghỉ 
hành chính không được sử dụng để né 
tránh yêu cầu phục hồi”.

*****
Tổng thống Zelenskiy nói: 
Ukraine bắt giữ 2 lính Trung 
Quốc chiến đấu cho Putin

VIET CATHOLIC: Trong diễn từ gởi 
quốc dân đồng bào tối Thứ Ba, 08 
Tháng Tư, Tổng thống Ukraine Volody-
myr Zelenskiy cho biết lực lượng Kyiv 
đã bắt sống hai công dân Trung Quốc 
đang chiến đấu cùng quân đội Nga.

Ông nhấn mạnh rằng “Chúng tôi có 
thông tin rằng có nhiều hơn hai công 
dân Trung Quốc như vậy trong các đơn 
vị của kẻ xâm lược”.

Về mặt chính thức, Trung Quốc tuyên 
bố không thiên vị về cuộc xâm lược toàn 
diện của Nga vào Ukraine, kêu gọi “giải 
quyết xung đột bằng biện pháp hòa bình 
và ngoại giao”. Nhưng vào tháng 2 năm 
2022, vài tuần trước khi quân đội Điện 
Cẩm Linh phát động cuộc tấn công toàn 
diện, Mạc Tư Khoa và Bắc Kinh đã công 
bố “thỏa thuận hợp tác không giới hạn”.

Theo Tổng thống Zelenskiy, hai người 
lính này đã bị bắt ở khu vực Donetsk, 
miền đông Ukraine và sở hữu “các tài 
liệu… thẻ ngân hàng, dữ liệu cá nhân”.

“Sự tham gia của Trung Quốc trực tiếp 
hoặc gián tiếp trong cuộc chiến này ở 
Âu Châu là một tín hiệu rõ ràng rằng 
Putin sẽ làm bất cứ điều gì ngoại trừ việc 
chấm dứt chiến tranh. Ông ta đang tìm 
cách để tiếp tục chiến đấu,” tổng thống 
Ukraine cảnh báo. “Điều này chắc chắn 
cần một phản ứng. Phản ứng của Hoa 
Kỳ, Âu Châu và tất cả mọi người trên 
thế giới muốn có hòa bình.”

Phát ngôn nhân Lực Lượng Đặc Biệt 
Ukraine, Đại Tá Georgi Gleba, cho biết 
biệt kích Ukraine đã bất ngờ đột kích 
làng Tarasivka và Bilohorivka ở Do-
netsk sau khi tù binh Nga khai báo rằng 
có lính Trung Quốc tham gia với họ. 
Tù binh Nga khẳng định là lính Trung 
Quốc, không phải là lính Bắc Hàn đang 
chiến đấu trên lãnh thổ Ukraine. Cho 
đến nay, lính Bắc Hàn chỉ chiến đấu cho 
Nga trên lãnh thổ Nga ở tỉnh Kursk.
Sau hai cuộc giao tranh ngắn ngủi 2 lính 
Trung Quốc bị bắt sống, 4 lính Trung 
Quốc khác tử trận cùng hàng chục lính 
Nga.

Phát ngôn nhân Bộ Ngoại giao Hoa 
Kỳ Tammy Bruce cho biết trong 
cuộc họp báo thường kỳ tại Bộ 
Ngoại Giao rằng Hoa Kỳ thấy “đáng 
lo ngại” khi có công dân Trung Quốc 
chiến đấu cùng binh lính Nga trong 
cuộc chiến chống lại Ukraine.
“Thật đáng lo ngại khi những người 
lính Trung Quốc bị bắt giữ,” Bruce 
nói với các phóng viên.
“Chúng tôi biết về những báo cáo 
cho rằng Ukraine đã bắt giữ hai công 
dân Trung Quốc đang chiến đấu thay 
mặt cho Nga tại Ukraine.”
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TÖÛ VI HAØNG TUAÀN
ẤT TỴ 2025

*TUỔI TÝ

Đừng buồn phiền, thất vọng vì chuyện tình cảm hơi bị rối vì hiểu 
lầm. Mọi sự việc sẽ được êm đẹp cả mà. Có dịp đi xa trong thời gian 
này vẫn tốt đẹp.Mọi sự tưởng như gặp trở ngại rất nhiều, nhưng rồi 
nhờ có quý nhân giúp đỡ, lại trôi chảy thuận lợi. Tài chánh tốt đẹp, 
tuy phải chi phí khá nhiều. Gia đạo hạnh phúc. Có tin vui của cố 
nhân từ xa tới. Đã bớt được những rắc rối, căng thẳng trong cuộc 
sống cũng như trong nghề nghiệp. Tài lộc trung bình. Con cái sum 
họp vui vẻ. Sức khỏe tương đối tốt đẹp. Có nhiều tin vui của con cái 
cũng như có quà tặng của các con. Việc làm ăn có phần hơi khựng 
lại đôi chút. Gia đạo bình an.

* TUỔI SỬU

Công việc vẫn tiến triển theo chiều hướng thuận lợi. Lưu tâm có 
tiểu nhân ganh ghét, nói xấu. Chuyện tình cảm chưa có gì là dứt 
khoát, đôi khi làm phiền lòng. Việc làm ăn tuy hơi trục trặc chút ít, 
nhưng lại được hanh thông, may mắn ngay nên tài lộc vẫn được như 
ý. Gia đạo có nhiều tin vui của con cái và thân tộc. Có vài chuyện 
không vui giữa anh em, thân tộc gây buồn bực trong lòng. Việc làm 
cũng có vài trục trặc. Tài chánh tuy nhiên vẫn bình thường như cũ. 
Có bạn bè ở xa đến thăm.Không nên cố chấp thái quá gây lộn xộn 
trong gia đạo. Phải thông cảm với tuổi trẻ và hòa mình với chúng 
mới có thể mang lại sự yên ấm trong gia đình. Tài lộc tương đối dễ 
chịu.

* TUỔI DẦN

Có một vài thay đổi nhỏ nơi làm việc, nhưng theo chiều hướng 
thuận lợi. Tài chánh rất thoải mái, không có gì phải ưu tư. Tình cảm 
cá nhân vui vẻ. Có những tin tức tràn đầy hy vọng cho nghề nghiệp, 
nhưng đây chưa được chắc chắn, phải chờ một thời gian nữa. Về 
tiền bạc chưa có gì khởi sắc, nếu không nói là bị eo hẹp. Còn nhiều 
việc phải trãi qua, nhưng trắc trở mới đưa đến thành công. Tài lộc 
vẫn chưa thấy có gì đặc biệt. Chi phí vẫn quá nhiều. Cẩn thận kẻo 
dễ bị miệng tiếng, thị phi. Nhức đầu vì chuyện rắc rối nơi làm việc. 
Tài chánh cũng là một trong vấn đề phiền nhiễu. Chuyện gia đình 
xảy ra chỉ là chuyện nhỏ, đừng làm ồn ào cho lớn chuyện.

* TUỔI MÃO

Ráng bình tĩnh, đừng để chuyện phiền nhiễu đeo đẳng mãi, ảnh 
hưởng xấu đến chuyện học hành, nghề nghiệp. Mọi chuyện sẽ êm 
đẹp, đâu vào đó. May mắn nhỏ về tiền bạc. Tiền bạc vào tay nọ lại 
ra tay kia vì phải xài những chuyện chẳng đặng đừng. Đừng phiêu 
lưu tình cảm chỉ rước lấy sự phiền hà, tai tiếng mà thôi. Cẩn thận về 
nhà cửa cũng như tiền bạc, kẻo kẻ gian rình rập, trộm cướp. Cũng 
đừng nghe lời đường mật cho vay mượn, đây sẽ là món nợ khó đòi. 
Gia đình bình yên. Có vài tin vui về công việc làm ăn. Tài lộc chưa 
có gì khởi sắc lắm. Con cái mang nhiều hỷ sự về học hành cũng như 
về công danh sự nghiệp.

* TUỔI THÌN

Nên chăm chỉ làm việc, đừng để chuyện tình cảm chi phối. Cũng 
cẩn thận về lời ăn tiếng nói, dễ bị hiểu lầm, khẩu thiệt. Có tin vui 
về tiền bạc. Gặp những chuyện hung dữ, tưởng nguy hiểm tới sự an 
toàn của bản thân. Nhưng mọi sự việc đều được ân sủng của đấng 
Thiêng liêng che chở mà qua khỏi, biến nguy thành an vui. Tuy có 
qúy nhân giúp đỡ trong công việc, nhưng cũng đừng vì thế mà quên 
đề cao cảnh giác, dễ đưa đến chỗ suy sụp, thất bại. Cũng cẩn thận 
khi lái xe. Có sự khắc khẩu, xích mích giữa bạn bè hoặc trong gia 
đình vì những chuyện không đâu. Nên ôn tồn, mềm dịu giải thích 
để tránh sự hiểu lầm. may mắn về tiền bạc.

* TUỔI TỴ                                                                                 

Trong gia đình, có hỷ sự của thân nhân. Về tình cảm cá nhân còn 
nhiều lấn cấn. Đừng ôm ấp mối ưu tư đó mà nên bắt tay vào công 
việc sẽ không còn buồn phiền nữa. Hao tốn về tiền tài cho những 
người thân trong gia đình. Tuy vậy, tài lộc vẫn được đắc ý. Công 
việc làm ăn tiến triển tốt đẹp. Gia đạo an vui. Lưu tâm nhiều về sự 
an vui của con cái, đặc biệt về xe cộ. Tiền bạc vẫn đều đặn, nhưng 
vì phải chi phí nhiều nên cũng không khỏi âu lo. Còn gặp nhiều 
điều chưa vừa ý để giải quyết chuyện tiền bạc còn tồn đọng bên 
ngoài. Tuy nhiên, cuối tuần sẽ có vài cơ hội may mắn đó.

* TUỔI NGỌ

Vẫn còn gặp nhiều chuyện lộn xộn vì những người trong thân tộc 
mang đến. Công việc hiện tại vững chắc. Tài chánh tương đối dễ 
chịu. Tình cảm cá nhân thoải mái. Cẩn thận thật nhiều về những 
giấy tờ liên quan đến chính quyền, đến pháp luật. Chuyện làm ăn 
nên tự lập, đừng dính dáng tới chuyện hùn hạp, chỉ rước lấy thất bại 
mà thôi.: Đây là thời điểm rất tốt để thực hiện được những dự định 
ấp ủ từ lâu. Nhưng cũng nên xem xét thật kỹ càng trước khi quyết 
định. Tài chánh thoải mái, ít phải lo lắng. Sức khỏe hơi bị suy kém, 
cần phải tự săn sóc để vượt qua. Về việc làm, vẫn được trôi chảy, 
tuy cũng gặp những trở ngại, căng thẳng. Tài lộc ổn định. Gia đình 
bình yên.

* TUỔI MÙI

Mọi tính toán chưa thể tiến hành được lúc này, vì còn nhiều khó 
khăn, trở ngại. Chuyện tình cảm cá nhân, chớ nên tự ái thái quá sẽ 
gây lắm sóng gió. Tốn tiền về xe cộ. Công việc làm ăn đã có nhiều 
thuận lợi, tiến triển hết sức khả quan. Tài chánh như ý. Chưa nên 
tính chuyện thay đổi công việc lúc này. Cẩn thận về xe cộ. Mọi sự 
việc có vẻ đình trệ khiến phải lo âu nhiều. May thay, quý nhân bất 
ngờ xuất hiện trợ giúp giải tỏa được những khó khăn. Có tin vui của 
thân nhân. Đừng cố chấp quá chỉ gây thêm sự bất hòa, căng thẳng 
trong gia đạo mà thôi. Chuyện làm ăn đang ở thời kỳ may mắn, tiến 
triển khả quan. Tài lộc tương đối thoải mái.

* TUỔI THÂN

Có nhiều sự rắc rối về chuyện tình cảm cá nhân, nên tinh thần không 
ổn định. Hãy bình tĩnh cùng chịu khó nghe những ý kiến của những 
người thân lớn tuổi trong nhà, sẽ có giải pháp hay. Bớt được những 
khó khăn, vất vả về công việc cũng như tiền bạc của thời gian vừa 
qua. Nhưng cũng chỉ là giai đoạn tạm bợ, cần cố gắng hơn nữa để 
được ổn định hơn. Không nên xen vào chuyện của người khác mà 
gây thêm sự ghét bỏ, hận thù. Trong gia đạo cũng cần khéo léo để 
đỡ gây sự xung khắc. Tài lộc thoải mái. Việc làm mới đầu có những 
khó khăn, trở ngại, nhưng lại gặp may mắn bất ngờ giải quyết được 
những trì trệ này. Gia đạo có nhiều hỷ sự do con cái mang về.

* TUỔI DẬU
Có quý nhân ngầm giúp đỡ trong công việc làm ăn. Tài lộc tuy chưa 
được như ý, nhưng cũng đã đủ để giải quyết những chi phí trong 
cuộc sống. Tình cảm cá nhân thật vui vẻ. Nhiều tin vui dồn dập đưa 
đến, gia đình đầy hỷ khí. Tuy nhiên, cẩn thận về lời nói khi giao 
thiệp với mọi người, kẻo dễ bị hiểu lầm. Tài chánh bình hòa. Việc 
làm ăn vẫn tiến triển đều, tuy phải dồn nhiều nỗ lực. Tài chánh thoải 
mái, không phải lo nghĩ. Có tin vui của thân nhân từ xa. Sức khỏe 
đã ổn định. Lái xe phải thật cẩn thận. Những dự tính có thể mang ra 
thực hiện vì đây là thời điểm tốt. Có sự thay đổi hoặc đi xa đều được 
thuận lợi. Có tin vui của con cái. Gia đạo bình an.

* TUỔI TUẤT
Phải thật bình tĩnh, đừng rối trí vì những chuyện xảy ra bất ngờ, sẽ 
có may mắn do qúy nhân trợ giúp gỡ được khó khăn này. Tình cảm 
cá nhân có nhiều niềm vui. Chuyện khó khăn kéo dài từ năm trước, 
nay đã có cơ hội giải quyết thật êm đẹp, khiến tinh thần thật nhẹ 
nhàng. Công việc cũng có những dấu hiệu đáng khích lệ. Tài chánh 
bình hòa. Diễn tiến tốt đẹp cho công việc hiện tại. Có quý nhân trợ 
thủ đắc lực mang lại nhiều may mắn. Tài chánh tuy ổn định, nhưng 
vẫn chưa được như ý. Cẩn thận về xe cộ. Phải di chuyển nhiều tương 
đối vất vả, nhưng kết quả đạt được thật khả quan. Nhớ kiểm soát thật 
kỹ về giấy tờ liên quan đến chính quyền, pháp lý. Sức khỏe ổn định.

* TUỔI HỢI      

Chớ nên ham tiền thái quá mà lơ là chuyện học hành. Chuyện tình 
cảm tuy vui vẻ, nhưng cũng nên đề phòng những sự không hay. Có 
chuyện buồn nhỏ trong gia đạo. Rắc rối nhiều, phiền hà nhiều vì 
những sự việc không do mình gây ra. Tinh thần vì đó không được 
vui lắm. Công việc, tài chánh cũng có phần phải lo lắng vì có đôi 
chút trở ngại. Đã dàn xếp êm đẹp những chuyện bất hòa trong gia 
đình, dòng họ. Tuy nhiên, cũng nên lưu tâm thật nhiều đến sự giao 
du của con cái. Tài lộc bình thường. Công việc vẫn diễn tiến một 
cách tốt đẹp. Tuy nhiên, về tài chánh phải lo lắng vì những chi phí 
lớn sắp xảy ra. Sẽ có sự trợ giúp của quý nhân để qua được cơn khó 
về tiền bạc này.(7/4 - 14/4)
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Nhà Chăm Sóc, An Dưỡng - Spring Season Adult Care Home
4125 SE 134th Ave., Portland OR 97236 . (503) 388-8144 / (503) 453-0360
Chúng tôi chăm sóc:
* Người giảm ý thức - còn khả năng vận động
* Người có bệnh - giảm khả năng vận động
Chúng tôi cung cấp phòng ngủ, phục vụ món ăn 
Việt Nam, giúp di chuyển đi lại, làm hẹn Bác Sĩ, 
uống thuốc theo toa, môi trường nói tiếng Việt 
thân thiện như gia đình.
Nhận chương trình medicaid & cá nhân chi trả (1185-1189)

CLASSIFIEDS
CẦN NGƯỜI

Văn phòng Bác Sĩ cần tuyển thư ký làm việc full time. Lương 
tuỳ theo kinh nghiệm. Full benefits. Vui lòng gởi resume đến:

 oregonnewspaper@gmail.com 
hoặc liên lạc: 503-888-0308

1155..... TOWNHOUSE CHO THUÊ
13733 SE Stark St. Portland, OR97233. Khu an ninh, lịch sự, gần trường học, Chợ VN, 
hiện đã có 12 gia đình Việt Nam. 2 phòng ngủ. 1 phòng tắm. Unit hoàn toàn mới. Sơn 
mới, hardwood floor. Gần trường học, gần chợ. Chủ bao Nước, Rác. Ưu tiên cho người 
lớn tuổi. Nhận Housing section 8. Gía:$1,300/tháng.
Xin liên lạc: Bà HÀ (503) 515-2990

CẦU NỐI AN TÂM CHO MỌI HÀNH TRÌNH BẢO LÃNH 

DỊCH VỤ DI TRÚ & LÃNH SỰ
D.I.Y IMMIGRATION

PHONE: (877) 567-8898
7902 NE St Johns Rd, #105C, Vancouver, WA 98665

LION LE 
Email: lion.le@diyimmi.com
Website: www.diyimmi.com

HƠN 10 NĂM KINH NGHIỆM

DI TRÚ ĐỊNH CƯ
- Bảo lãnh thân nhân
- Chuyển đổi tình trạng di trú
- Bảo trợ tài chính
- Nộp hồ sơ thi Quốc tịch 
- Thẻ tái nhập cảnh Re-entry permit

THẺ XANH
- Chuyển đổi thẻ Xanh
- Gia hạn thẻ Xanh
- Các dịch vụ khác với Sở Di Trú USCIS

DỊCH VỤ LÃNH SỰ
- Tất cả dịch vụ về Hộ chiếu Việt Nam
- Bộ Công Hàm Độc Thân
- Công chứng & Hợp pháp hoá hồ sơ 

Ủy quyền
- Lý lịch Tư Pháp tại Việt Nam
- Visa nhập cảnh Việt Nam
- Nhập Quốc tịch Việt Nam cho con 

sinh tại Hoa Kỳ

DỊCH VỤ ĐẶC BIỆT
- Xin visa nhập cảnh khẩn cấp tại sân bay
- Đưa đón nhanh tại sân bay Tân Sơn Nhất

MIỄN PHÍ TƯ VẤN
GIAO NHẬN HỒ SƠ TRÊN TẤT CẢ 50 TIỂU BANG

CHUYỂN BẢO ĐẢM HỒ SƠ VỀ VIỆT NAM

XIN GỌI
(877) 567-8898

1176-1180 Sang tiệm Nails 
Khu vực Vancouver WA 1800 sqf, khu đông 
dân cư, lượng khách ổn định!  
 **CHI PHÍ THẤP** | Thuê chỉ $2600/tháng 
(đã bao gồm nước + rác), không phát sinh ẩn!  
8 bàn 8 ghế. Giá 90k phone 360-213-1066

11807-1190 Sang tiệm tóc và Nail
 Cần sang tiệm Tóc và Nail ở Vancouver 
vùng Hazel Dell. Tiệm nằm trong khu 
thương mại rộng rãi, parking thoải 
mái. Xin liên lạc 
360 573 3382 hoặc để lại lời nhắn.

1181-1185. TIN VUI-TIN VUI-TIN VUI...
TIN VUI CHO KHÁCH ĐẾN VỚI TIỆM TÓC " LAM BEAUTY SALON" TRONG 
KHU CHỢ FUBONN. ĐỂ TRI ÂN TÁT CẢ, KHÁCH SẼ ĐƯỢC BẮT THĂM 
TÊN TRÚNG THƯỞNG TỪ $200 USD ĐẾN $100,000 USD HAY IPHONE, IPAD, 
COMPUTER HOẶC XE ĐIỆN TESLA...TÙY Ý LỰA CHỌN. XIN KÍNH MỜI TẤT 
CẢ" L/L: (971)386-8928 

FOR SALE
CẦN SANG LẠI

1 14’ food trailer, rất đẹp và sạch sẽ, bán đồ ăn Á Đông độc 
quyền tại Portland International Raceway 12 năm. Hoạt động 
từ Tháng 4 đến Tháng 10 mỗi năm. Gross sale rất cao, đầy 
đủ giấy tờ để kiểm chứng. Ngoài nhiều events nhỏ rất đông 
người, những cuộc đua xe lớn như: Rose Cup, Indy Car, 
NASCAR , Vintage Race, MotorCross….đếu diển ra tại đây. 
Xin xem PIR Major Events trên trang Website.

CẦN SANG LẠI
2 gian hàng bán đồ ăn, nằm ngay trong Main food Court của 
Clark County Fair, Ridgefield, Washington.
Sau 50 năm bán tại đây, chủ nhân nhất định sang lại cho 
những ai muốn kiếm tiền nhiều tại Clark Co. Fair này. Mọi 
năm đều mở cửa 10 ngày, vào đầu tuần của tháng 8.
Đây là 1 turn key business, vì những thiết bị nhà bếp kể cả 
nước nóng, propane gas đều có sẳn. Gross sale rất cao, đầy đủ 
giấy tờ để kiềm chứng.

1 Gian hàng lớn khoảng 15’ x 40’, chuyên bán đồ ăn Á Đông.
1 Gian hàng nhỏ hơn khoảng 15’ x 15’, đây là gian hàng duy 
nhất bán đồ ăn ngọt tại đây.

Mọi chi tiết vui lòng liên lạc Bà Mai tại số 971-506-6414, 
xin để tin nhắn nếu không kịp bắt máy.

(#1180)

1183-1187 SANG NHƯỢNG ĐẤT AN TÁNG
Vì gia đình thay đổi thể thức an táng, nên có dư 2 lô đất muốn sang 
nhượng lại tại Nghĩa trang SUNNYSIDE FUNERAL GARDEN-11667 
SE Stevens Rd. Happy Valley. OR 97086. (Cạnh Nhà Thờ La Vang mới)
Xin L/L: HÙNG 503-915-5722

1185-1189 PHÒNG CHO THUÊ
Nhà ở  se 136 Foster cách đường 82nd 
7 phút, Bao điện, nước, rác, Internet, 
giặt sấy, khu yên tĩnh, cho nấu ăn Giá 
$600 / tháng L/L 503-593-4499

1186-1190 GOOD LOCATION ĐỂ MỞ TIỆM.
Comercial 6812 NE Broadway St. Portland OR 97217. Rent $700/month. 
Good location để mở tiệm cắt Tóc hay tiệm Pizza, Hamburger vì xung 
quanh là Apartment chưa có tiệm nào mở. 
Xin L/L: 503-734-0711 hay 971-570-1040 Please leave message.

1187-1191 Cần thuê Phòng. 
Phụ nữ 60 tuổi đang kiếm phòng 
share. Giá khoảng $550/tháng. SE 
hoặc NE Portland. Nếu có phòng xin 
Liên lạc Quy 503-442-6921
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